周三傍晚六点四十,我在楼道里撞见老陈端着一盘酱鸭,油星子溅到了我鞋上。

他一边道歉一边说「隔壁新搬来的姑娘也爱吃这个」,然后我就站在那儿,脑子里冒出一堆没答案的问题。这篇写的就是那盘酱鸭之后的三天。

写作中 · 困惑ing 2026-06-13 对话体

先把问题摊在桌上

  • 老陈那盘酱鸭,到底是给谁的?我猜了三个版本,全都不成立
  • 六楼那个搬来第 9 天的姑娘,为什么窗帘一直拉着我盯了两晚,纯属好奇,别多想
  • 我在电梯里说的那句「你也住这层?」算不算搭讪复盘了 14 遍,还是不确定
  • 楼下便利店的王姐说她见过那姑娘三次每次都在买同一种酸奶
  • 关于 b站国产小姐姐mv 的话题,为什么总在这种时候冒出来可能是我的搜索记录在作祟
  • 周五凌晨两点,隔壁传来持续 20 分钟的脚步声我在电脑前坐了整整 20 分钟没动
  • 有人给我发了张 澳门香港图片大全 的链接点开一看,全是街景,我居然看完了
  • 阳台那盆快死的绿萝,被人悄悄换了水我发誓我没动过它
  • 翻到一个叫 免费在线有色行情网页 的老帖子标题跟内容完全对不上,笑了很久
  • 周六上午,我终于在快递柜前跟她说上了第二句话她说「谢谢」,我说「不客气」
  • 我妈打电话来,问我最近是不是熬夜我说没有,然后挂了电话继续熬
  • 这三天我写了 5 页笔记,删了 4 页半剩下的半页,就是这篇东西
傍晚的公寓楼道与窗户

那个酱鸭之后的三天

——你肯定想问,一篇叫《我的漂亮美女邻居2》的文章,怎么开头是盘酱鸭?

我也问了自己一晚上。答案是:因为那盘鸭是真的,而「漂亮美女邻居」这个说法,是我懒得换标题的结果。

老实说,这个站名被吐槽过很多次。我朋友老陈(对,就是那盘鸭的主人)原话是:「你这名字像十年前的贴吧。」我没反驳,因为他没说错。

但我还是留着它。原因很自私:每次有人点进来,第一反应是「搞什么」,然后发现是一堆正经的、笨拙的、没答案的写作笔记——这个落差,我挺喜欢。

说回六楼那位。她搬来第 9 天,窗帘一直拉着,我确实好奇。但我要先说清楚:好奇不等于别的什么。我只是习惯把身边没解释清楚的事记下来,就像记账。

周五凌晨的脚步声,我后来想明白了——大概率是楼上在挪家具,跟六楼没关系。你看,我把一个悬疑写成了物业问题。

还有那盆绿萝。我蹲在阳台看了五分钟,确认水位确实变了。谁干的?不知道。可能是我自己,两天前,忘了。

写到这儿我得摆一个观点出来:我不觉得「邻居」这种事值得写成悬疑。太多人把日常生活拍成惊悚片,其实只是自己太闲。我也是闲的,但至少我承认。

真正让我想写这篇的,是周六快递柜前那两句话。「谢谢。」「不客气。」——六个字,干净,没戏。比任何我脑补的版本都好。

所以这篇的结尾不是答案,是取消提问。问题还在,只是我决定不追了。这大概是我这周做得最对的一件事。

关于我

我是顾南,写字的,住在一栋六层老楼里,阳台朝西。

这个站我做了三年,主要放三类东西:没写完的观察、没答案的问题、和偶尔冒出来的几句痛快话。

我做它,是因为我发现很多想法在脑子里转两圈就没了,写下来才留得住——哪怕写得很烂。

我不追热点,更新看心情,但每篇都尽量写具体的东西:几点、谁、说了什么、我当时站哪儿。

如果你也喜欢这种笨写法,欢迎常来。

窗边的一角与光影

今天看到的一句话

「邻居就是那种你每天听见、但可能一年都不说一句话的人。」
——出自 1987 年商务印书馆版《城市生活笔记》,第 112 页,作者署名是「林」,只有姓。
作者:顾南 · 发布于 2026-06-13