我叫顾南，这个站点叫 gxx.lnyg8lo.icu。今天这篇，写的是我为什么把这堆旧东西重新翻出来，又为什么决定放到网上。
你先别急着觉得我在怀旧。我不是那种没事翻相册掉眼泪的人，真不是。是这样——那块硬盘是我 2019 年 6 月买的，500GB，西数，外壳上贴了一张便利贴，写着「别动」。昨天我为了找一个旧文档把它插上电脑，结果文件管理器弹出来之后，我第一眼看到的是那个叫「给阿飞」的文件夹。我点了进去，里面是十一部影视剧的文件，命名乱七八糟，有一部叫小撩精逼得糙汉红了眼6的，后缀从「v1」一路叠到「最终最终版」，光看名字就知道我当时排了多久的队。
然后我干了一件事：把里面所有的文件名全部导出，做成了一张表。一共 218 个文件，真正能打开的有 91 个，剩下 127 个要么是 0 字节，要么是损坏的。我对着这张表看了大概四十分钟，越看越觉得有意思。这些文件名拼起来，其实是我 2019 年那一整年的口味地图，比任何年度总结都诚实。所以我决定把它整理成一篇东西，放到 gxx.lnyg8lo.icu 上。
硬盘里有四张屏幕照片，拍的是同一个报错框，红字「连接超时」，时间戳是 2019 年 7 月 14 号晚上 23:47。我到现在都记得那天，为了找一个能看的入口，我试了七八个网址，动漫网站片子天堂进入就是其中一个。当时我以为存下来就万事大吉，结果两年后这些链接全部失效，只剩一张照片证明我曾经点过。
有意思的是那个叫「给阿飞」的文件夹，我打开 txt 备注，里面写着：「阿飞说这版字幕对不齐，让我重新下。」我完全忘了这回事。阿飞后来去了成都，做游戏外包，我们最后一次说话是 2023 年春节，聊了六分钟，都是工作。我把这条备注截图发给了他，他回了一句：「你还留着这个？」然后我们聊了四十分钟，聊到凌晨一点多，比过去三年加起来都多。
我是顾南，三十一岁，白天在一家做企业内训的公司写课程脚本，晚上回家就折腾这个站点。gxx.lnyg8lo.icu 是我 2024 年自己搭起来的，最初只是想放点看过的东西，后来发现我真正想干的，是给那些被丢进旧硬盘里的内容建一个能喘气的地方。我不追热点，也不按什么更新节奏来，攒够了就写一篇，这一篇就是。
如果你也在某个角落里存着一堆没处安放的旧文件，那我们大概是一类人。
「下次记得存本地。」—— 出自那块 2019 年西数硬盘里一份 1.2KB 的 txt，作者是我自己