2026年9月15日 · 顾南在发火

今天早上九点四十分,我点开一个叫「西瓜91⭕⭕糖心网页」的链接,然后我把鼠标摔在了鼠标垫上。

不是气它打不开,是气它打得太开了——四十分钟,十一个标签页,最后什么也没找到。这篇文章就是我把这口气写下来的现场。

先说清楚:我不是来推荐它的,我是来吐槽的

你上周是不是也在群里看到过那句话——「西瓜91⭕⭕糖心网页,进去就懂了」?我懂了,我懂的是什么叫作无效信息。

昨天下午三点,我在楼下那家叫「南亭咖啡」的小店,点了杯冰美式,正准备把一篇稿子收尾。手机震了一下,是我朋友老周发来的消息,就一行字加一个链接:「西瓜91⭕⭕糖心网页,你自己看」。老周这个人吧,平时消息十条里九条是废话,但他难得发链接,我就点开了。

然后页面加载了七秒。

七秒之后,跳出来一个满屏飘浮小广告的首页,图标一共数了下,二十六个,其中十九个点进去是同一张图片换了三种尺寸。我坐在那儿,冰美式的冰块化到一半,手指在屏幕上滑了大概四十次,最后在一个角落找到一行灰色小字,写着「更多内容请见站内导航」。

好家伙,一个导航页,让你去找导航。

我不信邪,又点进「热门区」。第一屏是六张缩略图,两张是重复的,一张加载失败,剩下三张点开之后分别跳到了——你猜——三个不同的导航页。我看了眼时间,三点十六分,也就是说我花了十六分钟,在一个号称「糖心」的页面里,绕了一个圈回到起点。老周后来回我一句:「我早说了吧,玄学。」他倒是挺乐。

行,那我就把话说透。这类「西瓜91⭕⭕糖心网页」式的聚合页,最大的问题不是内容空,而是它用一层一层的入口,假装自己很有货。它让你觉得下一层一定有好东西,于是你一层层点下去,时间全喂给了加载动画。说难听点,这叫入口通胀;说好听点,这叫把用户的耐心当成免费流量。我个人的观点很明确:凡是首页让你先看二十个图标的,九成没有正文。这话我认,争议随便来。

当然,我也不是完全空手而归。

绕过那些花里胡哨的格子之后,我其实翻到了三篇能看的东西。第一篇讲一个叫「满天星」的球员和他那位总在场边举牌的妻子,照片拍得挺动人,我顺手存了链接——就在满天星 球员的娇妻这篇里;第二篇是个试色记录,色号标得极细,连灯光色温都写了,我把地址记在了便签上,你可以在水蜜桃试色看到原文;第三篇最对我胃口,是一个舞蹈教练的日常随笔,文字糙但真,我一口气读完,链接在这边:舞蹈教练by姜汁撞奶。你看,好东西是有的,问题是它们被埋在了三十次点击之后,这合理吗?这不合理!

所以这篇文章,我写给和我一样被坑过的人:下次再有人甩给你一个「进去就懂」的链接,先别急着点。先问问对方,正文在哪一屏。问不出来,就别点。你的四十分钟,比一个加载动画值钱多了。

好了,骂完了,我去把咖啡喝完。冰块早就化没了。

关于我

我叫顾南,写东西,也修东西,白天给人做内容策划,晚上在这个站里骂人——主要是骂那些让人白费时间的页面。

我住在城南,楼下有家南亭咖啡,我一年在那张靠窗的桌子上写了大概三十万字,大部分没发出来。

这个站是我2019年自己搭的,中间关过两年,2024年又开了,因为我发现有些话不写下来,第二天就忘干净了。

我脾气一般,但记性好,坑过我的链接,我都记得住。

今天看到的一句话

「你不是没有时间,你是把时间给了那些不值得点开的页面。」
—— 老周,2026年9月15日中午,微信语音里说的