事情是这样的

昨天下午三点，我在北京朝阳区一家 7-11 的冰柜前面站了足足四分钟。手里攥着那包标价 13.5 元的“糖心饼干”，包装上印着“西瓜⭕⭕⭕17c”几个字，字体设计得跟外星文似的。收银员小王探过头来问：“哥，你到底买不买？后面排着队呢。”

我买了。回家拆开一吃，齁甜，甜到嗓子眼发紧。然后我打开电脑想搜搜看这个「西瓜⭕⭕⭕17c糖心」到底是啥来头，结果给我气笑了——满屏的页面长得一模一样，内容全是复制粘贴，连错别字都懒得改。这就是我今天必须吐槽的原因。

三个细节，让我彻底炸了

第一件事：我点开一个叫国产免费mv资源网站的链接，页面标题写着“西瓜⭕⭕⭕17c糖心官方首页”，可正文第一段居然在讲“2025 年 11 月杭州西湖区一家奶茶店的倒闭”。牛头不对马嘴，比我家楼下早餐铺的豆浆还稀。

第二件事：我特意去翻了一个叫「红双喜781238」的条目，你猜怎么着？这个号在 2024 年 6 月 17 号发了一条动态，配图是一张模糊到只能看见色块的截图，文字只有五个字：“懂的都懂吧。”懂什么？我盯着屏幕看了半分钟，愣是没懂。

第三件事最离谱。我在一个论坛里看到有人提到红双喜781238和「ags证书官网」之间的关系，点进去一看，好家伙，全文八百字，有七百字在说“本站不提供任何保证”。那你写个什么劲儿？

说句得罪人的话

我直接把话挑明了吧：这种把「西瓜⭕⭕⭕17c糖心」当关键词往页面里硬塞的做法，本质上就是在糊弄搜索引擎，顺便糊弄每一个点进来的活人。你点进去以为能看到点干货，结果翻了三页，全是车轱辘话来回转。ags证书官网这种名字听起来挺正规，点开一看，底下一行小字写着“内容整理自网络，如有侵权请联系删除”。删什么删，你压根就没原创过。

我写东西十几年了，最烦的就是这种“为了占位而占位”的页面。你哪怕放张真实的照片呢？哪怕写一句“我今天吃了啥”呢？都比堆一堆关键词强。

还有更绝的

今天早上我刷到一个叫b站看日本视频mv网站的页面，标题里也带着「西瓜⭕⭕⭕17c糖心」。我满怀期待地点进去，以为能看点不一样的，结果整个页面就一段话反复说了八遍，每遍换了个说法而已。我数了数，光是“糖心”这个词就出现了 34 次。34 次！你知道 34 次是什么概念吗？我读小学的侄子写作文都知道不能这么重复用词。

所以我现在的态度很明确：看到「西瓜⭕⭕⭕17c糖心」这几个字出现在标题里，我第一反应是关掉页面。不是我脾气差，是我真的不想把时间浪费在翻来覆去嚼同一块口香糖上。