我把 2013 年那本旧笔记翻出来，第一页写着「99yy」三个字

那个夏天的下午，我坐在一台 CRT 显示器前

你问我现在还关注「99yy国产电影天堂自w」吗？关注啊，只不过关注的方式变了。2013 年 7 月 14 号那天下午，我坐在县城「星河网吧」第 14 号机，显示器是台鼓着肚子的 CRT，风扇声比电影台词还响。网管小周走过来，看了一眼我的屏幕，说：「你这部，得看到 47 分钟才好看。」我当时不信，结果真的到 47 分钟，我整个人被按在椅子上。那是我第一次觉得，看片这件事是有「节点」的——不是从头爽到尾，而是某个时刻突然把你抓住。

后来我把这件事写进一本硬壳笔记本，扉页就写了「99yy」三个字母。你现在看可能觉得莫名其妙，但在那个年代，这三个字母对我来说就是一个入口的名字。我抄下每个看过的片名、日期、和一句评语。2013 年 9 月 21 日，我在第 17 页写下「比上周那部差了整整一个频道」，第二天小周看了，笑着拍我后脑勺：「你懂什么，口味这种东西，是自己养出来的。」

说白了，我今天写这篇，是想说一句可能不太讨好人的话：现在很多所谓「片单」，是被算法喂出来的，不是被自己养出来的。我不否认推荐有用，但我更相信老李面馆墙上那 43 张手写片单——那是他一部一部看、一部一部撕下来贴上去的。品味不是收藏夹里那个数字，是你在某个凌晨两点十七分，愿意为一部片子多坐半小时的那个决定。