在旧书店找到 1987 年剧场版分镜集的那天
就是这篇的主角。封面断成两半，第 34 页有铅笔字，老板娘林阿姨说不知道价钱。
那册断成两半的书，还有第 34 页
你说奇怪不奇怪？一本书断成两半，反而让我读得比完整的时候更仔细。
书店在城南老街拐角，老板娘姓林，六十来岁，进门的时候她正蹲在地上整理一摞漫画，头也不抬地说：“最里面那个纸箱，自己翻，别问我价钱，问了我也不知道。”
纸箱里有 11 本旧书。第 7 本，就是它。
三个具体的东西
一、封面内侧盖着“株式会社 1987 年 3 月 第 2 版”的印章，边角有点晕开。
二、第 34 页画的是泽村荣纯第一次在牛棚接御幸一也的球，右下角标着“投球数 1/3”，旁边就是那行铅笔字。
三、书末夹着一张泛黄的便签，写着一个叫“陈立群”的名字，和一串 8 位数的电话，区号 0571。我拨过去，是空号。
你看，这种东西是没办法在网络上“查证”的。你只能拿着它，用手指去摸纸边，闻那种旧胶水混着灰尘的味道。
我把第 34 页拍了照，发给了三个朋友。一个说：“这不就是动画第一季第 5 集吗，细节一模一样。”另一个说：“你又被旧书骗钱了。”第三个没回，第二天凌晨发来一句：“那行字可能是动画组的人写的。”
我不知道。我真的不知道。但就是因为不知道，我才想把它记下来。
说实话，我认为《钻石王牌》被严重低估了——不是被观众，是被“运动番”这个标签。
太多人以为它讲的是赢球，其实它讲的是“怎样在明知自己不是天才的情况下，还愿意每天多投 50 球”。
——这可能是这篇里最得罪人的一句话，我认。
顺便说，翻这本书的时候我旁边还放着一台旧平板，页面上开着yandex俄罗斯引擎，我一边查“1987 剧场版分镜集”这个关键词，一边发现有些资料反而藏在论坛的老帖里。
顺带一提，前阵子折腾电脑，我还专门搜过windows8.1永久禁止的方法，结果发现那台旧机器的系统提示还是 1998 年的字体。
你可能会问，这和一本断掉的书有什么关系？
没关系。但我的浏览器书签里就是这样，旧书、老帖、奇怪的关键词全混在一起，像那家书店的纸箱。前几天朋友还发来一个草草院影最新网址，说上面有老动画的资源，我点进去看了一眼，加载很慢，但确实有。
再回到那行铅笔字。我试着用橡皮轻轻擦了一下边角——没擦动，笔迹已经渗进纸里了。这个动作我做了三次，每次都停在同一个位置。
于是我知道，写这行字的人，大概也在某个下午，坐在同一个位置，反复看过同一页。
回家路上我脑子里一直响着一个画面：泽村投球前那一秒钟的停顿。那个停顿在动画里只有 3 帧，但在这本书里，画师用了整整半个页面。
