一本被涂满奥特曼的旧书，把我气到写稿
你问我为什么今天非写不可？因为那本《城南旧事》还摊在柜台上，我到现在都没缓过来。
昨天下午三点多，城南老街那家开了二十年的旧书店，老板姓陈，七十来岁，戴着老花镜在柜台后头剥橘子。我蹲在第三排书架最下层，手指头扒拉出一本灰蓝色封皮，1987 年北京十月文艺出版社的版本，纸都发脆了。
翻开扉页，我手抖了一下。整整两面，被一个叫"王浩宇"的小孩用蓝色圆珠笔涂满了奥特曼，还写了"我的"两个大字，旁边打了个勾。
"前阵子收废品的拉来的，一麻袋，五毛一斤。"
五毛一斤。1987 年的初版《城南旧事》，五毛一斤卖给了收废品的，然后被涂成奥特曼练习册。我掏钱买下来，十八块。陈老板还抹了零，说"小姑娘你真会挑"。
我不是会挑，我是心疼。你想想，三十九年前印出来的书，多少人一个字一个字读过来的，最后落得个给小学生练画的下场。
我的观点，允许你不同意：把"旧书被糟蹋"说成"岁月的痕迹"是彻头彻尾的自我安慰。损坏就是损坏，不是浪漫。你可以在书上写批注，那是对话；你涂奥特曼，那是占位。这两件事中间隔着一条河，别混为一谈。
我知道有人要说了，小孩懂什么。对，小孩不懂，可书是死物，它不会喊疼，只能被当成练习纸。我今天就是替它喊一嗓子，怎么着吧。
顺便，昨天翻旧书的时候我还惦记着前几天写的小撩精逼得糙汉红了眼6，那篇评论区吵翻了天，比这本奥特曼书还热闹。有人顺手在站里搜b站看欧美大片小妇人，说想换换心情，我建议你先来书店蹲蹲，比看片治愈。
还有件事我没忍住：旁边书架第二层摆着一盒老物件，红双喜781238，标签是手写的，字迹歪歪扭扭。我拿起来看了半天，没买，因为我已经揣着一本奥特曼书了，兜里没那么多钱。
晚上回家，我翻到那篇舞蹈教练by姜汁撞奶，本来想找点乐子，结果越看越觉得，写东西这行当，被认真对待的没几个。那本《城南旧事》也是，被认真对待过，然后被放弃了。
我把书用牛皮纸包了，压在我书桌最底下那层。不修它，就留着。下次谁再说"旧书有点痕迹才有味道"，我直接把扉页拍他脸上。
