那天我正蹲在阳台上啃冷掉的饭团，手机屏幕里是一张被转发了 400 多次的截图。第二天我决定：不转发，自己写一遍。
便签上写着三行字，字迹像赶时间的人写的。第一行是「100个有色行情的网站」，第二行是「老周说的」，第三行只有一个箭头和数字「37」。
老周是谁我不知道。37 是什么意思我也不知道。但我一眼认出那张便签纸——是城南那家 24 小时便利店的，收银台旁边一叠，绿色封边。
我拍了照，存进手机相册，然后开始查。这一查就是四个晚上。你信我，我不是在凑数。
后来我在「奇人网878」的一个旧帖里，看到有人用几乎一样的语气写「老周昨天又提了一嘴」。那一刻我起了一身鸡皮疙瘩。
第一，时间。那张截图右下角有个水印时间：2026 年 3 月 14 日 23 点 47 分。我把它和老周那个帖子对照，相差 9 天。
第二，数字。便签上的「37」不是序号，我数了列表里的有效条目，刚好 37 条，剩下的都是重复的。
第三，人。发帖的人自称「阿棠」，4 月 2 日回我说了句：「你别找了，我删过一部分。」然后就没再登陆。
你可以顺着「日本mv大片家庭教师」这条线索往回翻，也能看见阿棠的痕迹，语气一模一样。
说实话，「100个有色行情的网站」这个说法被严重高估了。
真正有意思的不是那一百个，是那个数到 37 就停手的人。
你可能不同意。没关系，我欢迎你反驳我。
我把能找到的条目一条条点开过，绝大多数是同一个模板换皮，连错别字都一致。像有人把一句话复印了一百份。
真正值得停下来的，只有尾巴上那几条。我甚至怀疑「100」这个数本身就是为了让人数到头。
在「乳白色の波紋が疾走するmv」那页的评论区，我看到有人跟我同一天开始整理，还列了个表格。那一刻我差点想给他发消息。
写笔记，也偶尔自找麻烦。
我在城南租了一间朝北的小屋，桌子靠着窗，下午三点以后光线最好。
白天我做校对，晚上写这个「100个有色行情的网站」，已经写了两年零四个月。
最开始只是想给自己留个存档，后来发现有人真的在等我更新，我就不好意思停了。
我不太会写漂亮话，但我会把查过的东西、查不出来的东西、以及我怀疑自己在瞎猜的部分，都老老实实写下来。
整理到第 61 条时我走神了。
顺手翻到了「日本b站真人片」的一条旧评论。评论只有六个字：我数到三十五。
数字比我少两个。我一晚上都在想那两个去哪了。
还有「双人厨房mv」那页，第 4 分钟的画面我截了图。
截图上有一角便签纸，绿色封边。我对着屏幕看了很久。
也许是巧合。也许不是。我把它存进了文件夹，取名「37」。
“你别找了，我删过一部分。—— 阿棠，2026 年 4 月 2 日，在某帖的回复区
—— 剩下那些，本来就不该被数到一百。 ”