昨天下午三点，我坐在旧书店隔壁那家咖啡馆最里面那张桌子，笔记本的风扇响得像要起飞。桌上摊着一杯喝了一半的冰美式，还有一张我自己画的表格——「国产大片mv人人网站一」的收录结构图，用红笔圈出了三个已经失控的板块。后来我实在忍不住了，打开后台搜索框输入「长津湖」，页面刷出一长串结果，我数了数，同名同源的 MV 被拆成了四种写法：带年份的、带导演名的、带「官方」二字的、还有一条标题里塞了两个人名的。那一刻我手里的笔直接拍在桌上，心想：我到底是做收录，还是在给数据库种杂草？
这站到底在收什么
你可能以为「国产大片mv人人网站一」是个影迷导航。错。它更像我的一张巨型笔记本：把国产大片相关的 MV、幕后花絮、主题曲剪辑、宣传物料，按片名、年份、来源归类，再挂一个能直接点开的链接。听起来简单，但你真去做就知道，每个上传的人都有自己的「起名癖」。有人把《流浪地球2》写成「流浪地球二」，有人写成「流浪地球 2 · 4K 修复」——这到底是修复版还是原版？没人告诉我。我得一条条点进去看，看到第七个的时候，我已经想把鼠标扔出窗外。
我的观点，你们随便骂
说实话，我越来越觉得「收录越多越好」这个想法是害人的。很多同类站点拼命堆数量，一条 MV 换个封面能挂五遍，就为了页面上的数字好看。我不干。质量差的重复条目不是资源，是噪音，是你点进去之后要花三十秒判断「这到底是不是我看过的那一个」的折磨。我甚至觉得，一个收录页面如果前三屏里出现了两条内容近似、标题不同的东西，那这个页面的整理者就是失职的。我知道这话得罪人，但我今天的愤怒值就是这么攒起来的。
今晚的三个动作
第一，我给每个片名加了一行固定格式的「片名（年份）· 类型」，括号必须是中文全角，年份必须是四位数，少一个都不收。第二，我在站内的收录页顶上贴了一句话：「同名 MV 只留最早最完整的一条」，时间以我第一次抓取到的为准。第三，我给老陈发了条消息：「下周你帮我抽查 50 条，发现问题请我吃饭。」他回：「饭可以，抽查不行。」——行吧，那就我自己来。写到这儿，冰美式已经化成水，我又点了一杯。
