九月八号早上，我把桌上那枚旧戒指擦了三遍

凌晨一点十七分，我窝在沙发上重看乔剪掉头发那段。茶凉透了，我一口没喝。

他打字从来不标点，末尾还挂个表情。我试了，能打开，就这么回事。

她说这样才亮。我笑了半天，最后没让她摘下来。

银楼开的，金额 480 元，字迹被水泡过。他问我还记不记得。

老师说台面宽度差 1%，火彩就散了。我记在本子第 3 页，画了个歪圆。

差半度色，肉眼看不出来。相机看得出来，这就很气人。

老板姓周，戴老花镜，他说这行的规矩是「先看屁股再看脸」。我记下了。

在灯光下转了半圈，我嘴里只冒出一句「哎哟」。同行的人笑我没词。

内圈刻着「兰」字，磨损得只剩半边。我拿软布擦了半小时。

大格子放重的东西，小格子塞零碎。跟摆钻石一个道理。