加百列的地狱7：我在43分钟处暂停，去阳台吹了会儿风
你问我这周更新什么？我本来想写重映取消的事，写了一千二百字，全删了。因为写得太顺了，顺得像给别人交的作业。昨天下午在虹口旧货市场，我踩到一摞录像带，膝盖磕在铁皮箱角上，疼得蹲了半分钟。摊主老赵递给我一张票根，说：“你看看这个，1998年的，有意思你拿走。”我拿过来一看——《加百列的地狱7》，和平影都，6月12日下午两点半场，票价12块。背面用圆珠笔写着“7排13座”，字被汗洇开了一点，像一朵小小的灰色花。
我蹲在原地，把票根翻来覆去看了三遍。老赵蹲在对面抽红双喜，说：“那年我在影都隔壁修自行车，散场的人出来，脸都是绿的。”他说这话的时候没有抬头。我问他是电影不好看吗。他说不是，是“后劲太大，没人说话，推着车就走”。我花五块钱收了他那盘盗录碟，回家塞进机器，它卡在第43分钟——加百列在雨里数地砖那场戏，画面裂成三条，声音像隔着一层水。我暂停，去阳台吹了会儿风。
说句可能招骂的话：《加百列的地狱7》拍得比第六部狠，但我不推荐任何人把它当第一部来看。它的好是磨损出来的好，像一双穿了三年的旧皮鞋，脚知道它哪里软，外人摸上去只觉得硬。你要是从第一部追过来，第七部会在第67分钟把你绊一跤——加百列坐在桌前，面前那个蓝边白底、杯口缺瓷的搪瓷缸，我爷爷家里有一个。我暂停截图发给我妈，她回：“你爷爷那个早被你摔了。”我盯着这条消息看了很久，然后继续播放。
关于重映，我等到昨天下午三点十七分，影院经理老陈打电话来，说拷贝在运输库里受潮，修复费用没人肯出，取消了。我在电话这头沉默了十秒，最后说“知道了，谢谢陈哥”。挂了电话我把那张票根从抽屉里翻出来，找了个15块钱的松木相框装进去，玻璃上有个指纹印，我没擦。现在它挂在我书桌正对面。今晚我删了一千二百字，重新写了两百字，就像加百列烧信那场戏——写三年的东西，最后留下来的可能就这两百字。我对着屏幕说：“行吧，就这样。”
说实话，我有点失望。失望的不是重映取消，而是我发现我居然在等一部1998年的片子给我答案。它给不了。但它给了我一盘卡碟、一张票根、和一个修自行车的老人蹲在路边说的那句话。我决定以后每周二晚上写一千字，写具体的东西，不写“在当今”开头的那种。这周的一千字，就是你现在读到的这些。下周见。