昨天下午三点，我蹲在书房地板上，把 2025 年最后三个月看过的短剧条目一条条敲进表格里，敲到第 47 条的时候，窗外的光刚好斜到键盘上。
平静，满足。像刚泡完一杯茉莉花茶，杯壁还温着。
第 6 版表格刚出炉，删掉 3 条重复收录，补了 2 个漏记的导演名。
我不写“泛泛而谈”。每一条都带着名字、数字，或者一句原话。
从 10 月到 11 月，翻来覆去筛过的。
11 月 28 日晚上 11 点，补了《夜班便利店》的条目。
我反复看了 4 遍，就为了确认她说的那句“这个没过期，只是快过期”。
11 月 28 日我当场暂停，把这句话抄在便利贴上，贴在了显示器边框。
11 月 25 日我翻了 11 集，发现他换了 7 次围巾，但外套永远那件。有意思。
11 月 22 日我拉片拉了三遍，最后确认摄影机是手持，不是稳定器。手抖得刚好。
11 月 19 日我回她：“对，第 8 集开始片尾字幕里出现了一个新名字，周野。”
11 月 17 日剩下的两罐留在副驾，直到最后一集都没再出现。我记了这个细节。
11 月 14 日泡面是香菇炖鸡味，看完发现汤都凉了。那集确实值得。
11 月 11 日我数了，一共 23 滴。每滴的位置都不同，但节奏像呼吸。
11 月 06 日说到整理，我前几天翻到一个老站，里面的 99yy国产电影大片 分类做得挺细，我顺手把几个片名记进了自己的备查表。
我是顾南，一个喜欢把看过的短剧条目一条条写下来的普通人。
白天上班，晚上整理表格，周末偶尔写点观后感。
为什么做这个站？因为我在网上找不到一份自己满意的收录清单，干脆自己动手。
我承认我有点戏精，看到好镜头会对着屏幕鼓掌，看到烂尾会对着空气骂两句。
但整理这件事，我是认真的。每一条都点开确认过，才敢写进来。
“短剧不是短，是把一句话抻成 90 秒的呼吸。”—— 林灿，10 月 15 日直播
我把它抄在了便利贴上，现在正贴在显示器左下角。
那天整理到一半，阿苑突然发消息说她在看 我嫂子太可爱了，我回她：“那你帮我看看第 2 集结尾那个背影是谁。”
表格第 6 版用了 3 种颜色：蓝色待确认，绿色已收录，粉色是阿苑推荐的。
“我最近在翻一个海外短剧的合集，叫 日韩欧美大片⭕⭕⭕视频，里面的分镜逻辑和咱们这边完全两个路子。”—— 阿苑，11 月 10 日原话，我记在本子上了
短剧圈里被推得最多的那几部，我反而觉得被高估了。真正耐看的往往藏在第 3 页之后。
只收我看完至少两遍的。一遍是看，第二遍是记细节。过不了这关的，不进表格。