上周三下午四点，我在小区门口修车摊等了二十七分钟，补胎师傅一句话没说，我竟然没烦。

你先听我说完。那天我自行车后轮扎了个小铁丝，推到摊前，师傅正给一辆电动车换刹车线，头也没抬，只说了三个字：「等会儿。」

我就站在那儿，看他把刹车线穿进管里，一圈一圈拧螺丝。旁边便利店的风铃响了两回。四点二十七分，他抬头说：「推过来吧。」

说实话，我原本是个连电梯都要按两次的人。那一刻我忽然觉得，等二十分钟不算什么损失，是那辆电动车救了我一下午。

这周还翻了本旧书，王笛的《茶馆》，1999 年那版，纸都黄了。读到一半我突然明白，那些坐着不动的人，其实在干一件大事。