昨天半夜两点，我妹在客厅里用吉他弹《加州旅馆》前奏，弹到第三遍的时候，我端着泡面从厨房出来，问她：“你是想练成，还是想把我送走？”
我是顾南，一个坐在厨房餐桌前写字的人，桌上永远有一杯凉掉的茶和被妹妹咬过一口的吐司边。
我和我妹相差四岁，住在一起第七年，她大二，我自由职业，靠给杂志写专栏和剪视频养活我俩。
这个站记录的是真实发生的、有具体时间地点的琐事——比如上周三她在阳台上对着仙人掌说了23分钟的话，因为那盆仙人掌“看起来比较会保密”。
我写这些没有别的目的，就是想知道：如果每一件小事都被认真记下来，我们会不会更了解彼此？
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。老杜蹲在门口用胶水粘书脊，抬头看了我一眼说：“你妹呢？上周借的《高堡奇人》还没还。”
我愣了一下，因为那个U盘——里面存着我写了四个月的连载初稿——被我妹在上周一拿去学校打印，然后就“消失”在她宿舍的书架缝隙里。我打电话问她，她正在食堂吃麻辣烫，嘴里含着一块鱼豆腐说：“哥，你那个U盘是黑色的对吧？我好像放在《高堡奇人小说txt》那本书上面了，结果被室友收走了。”
我当时就火了，说你怎么能把我东西随便放？她沉默了三秒，然后说：“你去年把我最爱的围巾拿去擦自行车，我都没说你。”这句话让我卡壳了。我确实干过这事，而且是去年11月17号，那天下午我在楼下修车，随手抓了条布擦链条，后来发现是她的生日礼物。
说实话，我到现在也没找到那个U盘。但我妹昨晚从学校回来，带了一包糖炒栗子放在我键盘旁边，什么都没说。我剥了一颗，她坐在对面翻那本缺了47页的《高堡奇人小说txt》，时不时冒出几句“这个人死得也太随便了”。我突然觉得，好像U盘也没那么重要了。
但这不能阻止我继续吐槽她。因为她刚才又把我剪了一半的视频工程给关了，理由是“电脑太烫，让它休息一下”。你看，这就是我们兄妹的日常——互相搞破坏，然后互相原谅，最后一起坐在沙发上看《b站国产小姐姐mv》笑得像两个傻子。顺便提一句，我嫂子昨天来家里吃饭时拍着我的肩说：“你们俩这样挺好，真的。”她说完这句话就去厨房炒菜了，而我在想，她是不是在暗示什么。
我写这篇的时候，我妹在旁边用我的电脑看《双人情侣大片b站无风险》，她说“哥你这标题起得跟营销号似的”，我说那你来起一个。她想了半天，说：“就叫‘我哥的U盘丢了但他终于不骂我了’。”我白了她一眼，但没改。
✎ 作者：顾南 · 发布于 2025-12-04