那天晚上九点半，收音机里放完了最后一首《吻别》，我手里的磁带正好停转。

我爸在1997年8月3日从广州回来，带回一台双卡录音机，天线断了半截。我每晚九点半按录音键，录张学友，录到第17遍时磁带绞了。这篇文章就写那个绞带的晚上。

老周在城南巷口开了23年干洗店，去年换了第三块招牌。我去取大衣那天，他正用一把1989年的熨斗烫一件羊绒衫。他说这熨斗比他儿子岁数都大。

上周跟一个在廊坊做前端的朋友聊到凌晨一点。他说新奥那个项目改了8版设计稿，甲方在凌晨两点发来一句“还是用第一版吧”。我笑了半天。

翻到一个旧网盘链接，点开是2004年我在学校门口拍的照片，像素低得只能看清轮廓，但我一眼认出那棵槐树。

老冯每晚九点半开口第一句永远是“夜深了，你还没睡吗”。他2019年退休，最后一期节目放了《光阴的故事》。

陈叔那本《围城》标价2块3，封面掉了，他用胶带粘了三次。我问他卖不卖，他说等他不在了再说。

我不觉得1990年代有多好。那台录音机让我爸花了三个月工资，磁带绞了就得扔。怀念可以，但别把过去镀金。

刘师傅的摊位在建设路和青年路交叉口，一把遮阳伞换了5把。他说最怕下雨，也最盼下雨，因为雨天没人来，他能打盹。

老板还是那对安徽夫妻，豆浆淡了0.5个甜度。我没说什么，只是付钱时多看了他们一眼。

不是矫情。那台17寸显示器是我表姐2008年搬走时留下的，屏幕右下角有一道划痕。我在上面写了大概 40 万字，换了三次键盘，显示器一次没修过。它的刷新率是60Hz，闪，但我习惯了。