2019年3月12日，她把一串钥匙放在我手心，说：三楼那盏灯，坏了就换。

昨天下午我在城南的旧书店翻到一本2019年的护理笔记，蓝色封皮，边角卷了，扉页上有人用圆珠笔写「林晚晴，护师，市二院」。

我当场蹲在书架间没站起来。

因为林晚晴就是那套房子的房东，那个护士。2019年3月，我刚搬进去住，一室一厅，月租一千八，押一付三，她只收了我两千块押金，说「你看着老实」。

我那时候二十六岁，在一家小公司写文案，天天加班到十一点。她值夜班，我回家她也回家，两个人在楼道里碰上，就着声控灯聊两句。她总说，声控灯灭得太快，聊一句亮一下，聊个话跟打拍子似的。

「那你就跺脚。」她说。

后来我真跺脚。三楼那盏灯老了，一跺就闪，闪三下才亮。她笑，说这灯跟我一样，脾气上来得慢。

说回这本书。我把她的笔记买下来了，十二块，老板娘要十五，我磨了三句。回家翻开，第4页记着「3月12日，夜班，六床老太太不肯吃药，哄了二十分钟，换了个苹果味糖浆才肯」。

她连哄病人都这么笨。

第17页是「4月2日，租客小孩，就是那个写字的，昨晚敲墙问有没有创可贴，给他了，挺可怜」。我看到这儿鼻子一酸，那是我。我那天削苹果划了手，敲墙敲了四下，她开门第一句话是「你那手指头别乱动」。

这就是我想写《我的漂亮护士房东2》的原因。第一本我写了七千字，写的都是她好看、会做饭、说话温和。现在想想，太浅了。

说实话，我觉得把护士写成「温柔的白衣天使」是一种偷懒。林晚晴根本不是那样的人。她会骂人。有一次楼上装修电钻从早上七点响到中午，她穿着拖鞋上楼，敲了二十分钟门，把业主骂了一顿，骂完回来还跟我抱怨说「这种人不讲道理，你说对不对」。

凭什么呢？温柔的人就该被随便消耗吗？

我不同意。她的温柔是挑着给的，给病人，给半夜敲墙的我，给那盏脾气慢的灯。剩下的，她留着骂人。