白丝+水嫩十八岁清纯：一次漫长的回看
你问我为什么起这个站名。我想了想，其实是因为去年十月三号，我在老家阁楼翻出一个铁皮盒子，里面是我十八岁穿的白色连裤袜，已经泛黄了，脚趾部分破了个洞。旁边还有一瓶没开封的「水嫩霜」，保质期到 2006 年 8 月。我坐在地板上，把这些东西一件件摆开，突然觉得「清纯」这个词好重。
我想跟你聊聊这些事。不聊什么大道理，就聊具体的。
比如 2004 年 4 月 17 号，我和林小满在夫子庙逛了一下午，她买了一双 8 块钱的白丝袜，当场换上，配一双旧凉鞋。她说：「你看，这样是不是特别夏天。」我说「是」，其实我在想她膝盖上那块结痂的伤口。那年我们十七岁。
再比如 2005 年 9 月，我进大学报到的第一天，穿了白色连裤袜和一条格子裙。同宿舍的赵敏看了我一眼，没说话。后来她告诉我，她当时想的是「这个女生好有勇气」。我到现在也没懂她说的勇气是什么意思。
说实话，我觉得现在网上对「清纯」的理解太窄了。好像必须配上特定的滤镜、特定的角度、特定的年纪。但我十八岁的时候，清纯是晚自习后偷偷买的一根冰棍，是白丝袜勾了丝不敢告诉妈妈，是喜欢一个人却只敢在日记本上写他名字的缩写。这些东西没有一张照片能拍下来。
我有一个很个人的观点：清纯其实是一种「还没来得及变复杂」的状态，跟穿什么、几岁关系不大。林小满去年结婚了，三十八岁，穿婚纱的时候还在跟我吐槽说「这袜子勒得慌」。我觉得她还是清纯的。
你可能会笑。没关系，我自己也笑。
这本 1987 年的《青春》现在还放在我书桌左边第二个格子里，扉页上的字我已经拍下来了，存在手机里，相册名叫「别忘」。每周更新，写这些想起来的事。你要是也想起什么，可以写信给我，地址在页脚。
