整理到第三个小时，我开始怀疑"收录"这件事本身
你大概也干过这种事：把所有东西拖进一个文件夹，觉得"以后再说"。我就是。3 月 20 号晚上，我把 47 个文件夹拖进「9.1.高清素材网站」的归档目录，然后发了二十分钟呆。
我先按来源分。66yydd.com 那批 4K 海浪单独一格，糖豆传媒小糖豆的日常那批单独一格，白色波纹疾走西瓜视频看那个片段——17 秒，我拆成了 9 个编号，每个都重命名了三遍。拆完我停下来，问自己：这有意义吗？
具体一点：老赵，我认识七年的朋友，3 月 19 号在潘家园旧货市场花 80 块买了一盘 VHS，转出来只有 640×480。他说"这算不算高清素材"，我说不算。他说"那它算不算素材"，我没答上来。
小许，帮我看站的朋友，3 月 16 号晚上跟我吵了 40 分钟。她要按色温分，我说按情绪分。最后谁也没赢，文件夹还是按日期堆着。
然后我想起《东京梦华录》卷三那句"夜市直至三更尽，才五更又复开张"。你看，古人整理夜市，按时间分。我整理素材，按什么分？
我的观点，允许你不同意：大部分高清素材站的问题是——它们只收录，不整理。分类是给人看的，不是给搜索引擎看的。你点进去看到 3000 个文件、按上传时间倒序，那不叫站，那叫硬盘。我宁愿只放 300 个，但每个我都知道为什么在这。
你可能会说，收藏夹不就是图个方便吗，记那么清楚干嘛。我不同意。方便是入口的事，清楚是出口的事。你找得到，但你找得准吗？
所以这周我删了 12 个失效链接，其中 5 个是 2019 年存的老站，域名都卖掉了，打开是个彩票页。我盯着那个页面看了半分钟，心想：这就是不整理的代价。
还没想清楚分类规则。也许最后就是做个"按我记得它的那一刻"索引。听起来很玄，但小许说这个说法她听懂了。你懂吗？我其实不太确定我自己懂。
