昨天下午三点十七分，我在荒原书屋翻到一本 1987 年第一版的《夜航西飞》，封面已经掉了。

《夜航西飞》旧书、一杯凉透的茶，以及我为什么坚持做 51kp889.com 这个站点。

朋友阿锐把一杯冰美式搁在柜台上，下巴朝我手里一抬：“你盯着那本书十分钟了，茶都凉了。”我头也没回，说：“封面掉了才好看，像一个人卸了妆。”他笑了一声，转头跟我讲他最近在 在线高清看国产大片 上把一部老片刷了三遍，还吐槽字幕烂得像机翻。老板老陈从书架后面探出头，说了句“那本是我 2003 年花 8 块钱收的”，又缩回去继续用鸡毛掸子扫他的第七排书架。

说实话，我觉得《夜航西飞》的前半本被严重高估了。那种云里雾里的优雅，读起来像在机场等一艘船——美，但脚不着地。可奇怪的是，我合上书的时候还是把它买了下来。有些东西就是这样，你说不上它哪里好，但也不想让它留在别人手上。这大概能解释我为什么后来把这个站取名 私は日本人がありません 里的那句疏离感——不解释，不讨好，我自己的地盘。