私の友人は喧嘩をします · 页面

上周五晚上十一点,
我家楼下便利店的关东煮锅前,我和小野寺把话说崩了。

她买了两串鱼豆腐,我买了一份萝卜。她突然说:“你这个人,从来不让别人把话说完。”然后我们站在冰柜旁边沉默了四十秒,谁也没结账。

顾南 2025-11-23 阅读约 4 分钟
详情 · 朋友吵架 顾南 2025-11-23

私の友人は喧嘩をします

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《高堡奇人》中译本,封面都掉了,扉页上有人用蓝色圆珠笔写了四个字:“别争了,烦。”我当时笑出声,然后想起小野寺。我们认识六年,吵过九次,最凶的一次是去年三月二十一号,在吉祥寺车站北口,她当着我面把手机塞进大衣口袋,说“你再讲一句我就走了”,我真的又讲了一句,她真的走了。

但这次不一样。这次是我先闭嘴的。

她把鱼豆腐放在收银台上,没看我。过了大概十几秒,她说:“你知道你刚才那句话说得很像在训人吗?”我说:“哪句?”她说:“就是‘你先听我把这个逻辑讲完’那句。”我说:“那我不是在讨论问题吗?”她说:“你在讨论问题,我在被你处理。”

——我承认,这句话扎到我了。

说真的,我一直觉得“讲道理”是成年人的美德,但那天我意识到,讲道理的人有时只是在找一个体面的方式赢。这条观点我认,也允许有人骂我。我以前写东西爱绕,现在不了。

我们站在便利店门口,风把塑料门帘吹得啪啪响。她掏出手机看了一眼时间,23:12。然后她说:“我明天要早起,六点半的班。”我说好。她把那两串鱼豆腐递给我,说:“你吃吧,我现在吃不下。”我就拿着一盒热的鱼豆腐,看她走到路口,绿灯亮了她没走,低头在包里翻东西,翻出一个小布袋,里面是她上周借我的耳钉,银色的一颗小星星。她放在我手里,说:“本来想明天给你,怕又忘。”然后才过马路。

我站在那儿想,原来吵架之后人是可以做这种事的——不解释,也不哄,就还你一样东西,然后走掉。

回家路上我听了一期 podcast,主播提到一本书叫《高堡奇人小说txt》,说他每次跟搭档意见不合,就会说一句“我们只是在同一个故事里的两个版本”,我到家把它记在手机备忘录里。可能以后会用上,也可能不会。

最近在写的其他东西

不一定每篇都和吵架有关,但都跟你有关,因为我会写你。

随手记

西瓜视频⭕⭕⭕18你不是女神

凌晨刷到的标题,点进去看了三分钟,然后关了。不是内容不好,是我忽然不想再被那种语气劝了。

2025-11-20
朋友系列 · 02

我的辅导老师1v1

大学时那个戴细框眼镜的男生,每次一对一辅导到第四十分钟一定开始讲他自己的事。我后来才明白他在教我怎么说话。

2025-11-18
数据 · 长文

奇人xuwei

我见过最会吵架的人,从来不提高音量。她只用事实、时间和一个很轻的反问。这篇写了 4100 字。

2025-11-15
观察

情侣网站

我蹲在网吧看了一个下午。那些页面上的两个人,吵架方式比我们文明,也比我们假。

2025-11-11
杂谈

去年三月二十一号,吉祥寺车站北口

小野寺走掉之后我在原地站了七分钟。手机电量剩 3%。这件事我记到现在。

2025-11-08
长文 · 完整记录

那本掉封面的《高堡奇人》里,夹着一张 1987 年的电车票

票面是山手线,从新宿到涩谷,票价 160 日元。书的主人大概也在某个晚上跟人吵过架,然后把票夹进书里,假装这件事就此封存。我把票重新夹回去了。

2025-11-05
短

我统计了一下:我吵架时说了多少次“你听我说完”

过去半年,七次。小野寺说的是对的。

2025-11-02
推荐 · 不解释

最近循环的一首歌,凌晨两点听的,不适合白天

歌名里有个很旧的词。你如果也刚跟人吵完,别在通勤路上听,真的。

2025-10-29
给朋友

写给小野寺的一页纸,没有寄出去

写在便签上,夹进了那本《高堡奇人》。如果哪天书被卖掉,应该也不会有人看懂。

2025-10-26
本周小结

这周我看完了 3 本书、写了 2 篇长文,主动说了 1 次对不起

对不起那件事是发在消息里的,打了又删,删了又打,最后发出去的是六个字。她回了一个嗯。我觉得这已经很好。

2025-10-23

关于我

我叫顾南,89 年生,现在住在一个地铁要换两次才能到市中心的地方。我在一家做电子价签的小公司写文案,一周五天,周三最忙。

这个站是我 2023 年冬天开始写的,名字「私の友人は喧嘩をします」是直接翻的——“我的朋友会吵架”。小野寺有一次说我写东西太软,建议我起个硬一点的名字,我就用了这个。

我在这里记人和人之间那些没处理干净的小事:一次没有结局的对话、一句说重了的话、一个还回来的耳钉。不是教程,不教你怎么办。你看了如果觉得“我也干过”,那这篇就成立了。

我写得很慢,更新也不规律。但每一篇里出现的人、时间、数字,都是真的。

夜晚街角的自动贩卖机和暖色灯光
顾南 独立写作者 · 记录朋友之间的裂缝和修补。目前在小公司写文案,每周三最忙。
“我不是要赢你,我是想让你知道我现在有多累。”
—— 小野寺,2025 年 11 月 21 日 23:12,我家楼下便利店的关东煮锅前。转述自本人,未经她审稿。