凌晨三点在罗森买桃汁，收银员问我为什么不买整颗水蜜桃
她叫林晓，工牌上写着“实习第 4 天”。我指了指冰柜里最后一瓶桃汁，说“因为冰块会化得更慢”。她笑了，说“那你买两瓶”。
“你把桃汁冰块含在嘴里，等它化到一半再咬碎——那味道像极了我们没吵完的那场架。”
记录 2025 年最后一个月，我在「水蜜桃by桃汁冰块」写下的第 47 篇稿子。疲惫，但像走了很远的路之后终于坐在台阶上——值得。
2025-12-28 · 顾南重看《重庆森林》，金城武对着凤梨罐头说那句话时我按了暂停
1994 年的电影，2025 年的投影仪。我按了第 3 次暂停，把“不知道从什么时候开始，什么东西都有个日子”抄在桃汁标签背面。
在城南旧货市场花 40 块钱淘到一台能用的手持刨冰机
摊主老赵说“这玩意儿比我闺女年纪都大”，我当场试了试，摇柄转起来咔嗒咔嗒响。回家第一件事就是冻桃汁冰块。
周婉问我“你写这些到底有没有人看”，我沉默了 11 秒
她是我的前同事，现在在做播客。我最后回了一句“有 3 个人固定给我留言”，她说“那也行，比我们节目多”。
把 2019 年在鼓浪屿拍的 237 张照片翻出来重新调了色
那天很热，我在龙头路买了一根 8 块钱的芒果冰棒。照片里我的手举着冰棒，背景是“陈记”的招牌，现在那家店已经换成奶茶铺了。
深夜 11 点给「水蜜桃by桃汁冰块」换了第 3 版 CSS，把主色从 #6b4a7d 调深了一度
没什么特别的原因。就是觉得原来的颜色在夜里看有点飘。新颜色更像一杯放久了的桃汁，沉底的那种。
和修杰在电话里争论了 20 分钟：句子该不该有“的”
他是我的大学室友，现在在出版社做校对。他说“少用‘的’是基本功”，我说“有时候多一个‘的’刚好是呼吸”。谁也没说服谁。
把一条 3 年前的旧文翻出来删了 200 字，重新发在「水蜜桃by桃汁冰块」
删掉的全是形容词。原来我 2022 年就爱写“不得不说是吧”这种话。现在看，真该删。
外卖点了 3 斤水蜜桃，骑手陈师傅多送了一盒冰块
他看了订单备注“求多一点冰”，直接从电动车箱里拿了一整盒给我。我说“我给你加钱”，他摆摆手说“天冷，冰不要钱”。
在「水蜜桃by桃汁冰块」后台看到一条留言：“你的字让我想起我奶奶的搪瓷杯”
留言的人叫阿沁，头像是只橘猫。我盯着那条留言看了很久，然后泡了一杯茶，用我奶奶的搪瓷杯。
今天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《果品加工技术》，封面都掉了
第 93 页有一行铅笔字：“桃汁加冰，冰要手摇的才细。”我拍了照，付了 15 块，把它放在刨冰机旁边。
把 夸克大片a站永久入库 这个链接存在了书签栏第 4 个位置
书签栏前 3 个分别是：刨冰机购买记录、桃汁配方笔记、还有修杰发来的校对清单。第 4 个是今天刚存的。
关于我
我叫顾南，在「水蜜桃by桃汁冰块」写东西。这个站名来自 2023 年夏天我在路边摊喝的一杯桃汁——老板往杯子里加了 4 块手摇冰，说“这样甜得慢一点”。
白天我在一家小公司做内容运营，晚上回来写自己的。写得慢，一周最多 3 篇，但每一篇都改到读起来像“有人在对面说话”才发。
为什么做这个站？因为有些话在别处不好意思说，在这里可以。比如——我觉得大部分“爆款文章”都太吵了，像把桃汁里的冰块换成跳跳糖，甜是甜，但舌头麻。
如果你想看我在别处写的东西，可以点日精品mv欧洲精品mvwww，那边的风格和这里不太一样，但都是我写的。
“冰要手摇的才细，甜要等它慢慢化。” —— 摘自 1987 年《果品加工技术》第 93 页，铅笔批注—— 2025 年 12 月 28 日，旧书店，顾南抄录
「水蜜桃by桃汁冰块」 · 所有文字均为原创 · 写作状态：疲惫但值得