66yyxx.com · 今日精选

凌晨四点,我把《那山那人那狗》的结尾倒回去看了三遍。

不是因为它多高级,是因为那个儿子背父亲过河的时候,我突然想起我爸的旧皮鞋——鞋跟磨偏了一边,他从来不肯扔。

2025-11-29 · 顾南

今天翻出来的这几条

一共 9 条 · 全是自己看过的
观影

学院の时间は停止します

霍建起 1999 年的片子,胶片被修复过一遍。父亲在邮路上走了 223 里,儿子第一次知道那条路有多长。我看完给家里打了电话,响了六声才接。

11-29 · 23 分钟读完
旧书

の波紋が蜜桃疾走する

在城南旧书摊花 8 块钱淘到的,扉页写着「1993.4.17 赠秀兰」,不知道秀兰是谁。

11-29
工具

yandex.com引擎入口

找俄语老电影字幕时顺手用的,结果比想象中好使,图片反搜尤其准。

11-29
下饭

双人厨房mv

朋友甩给我的,两个人在狭小厨房里切菜,切到第三分钟我居然看饿了。

11-29
散步

周三傍晚在城南旧货市场,遇见一个卖搪瓷缸的老头

他跟我说这缸子 1986 年厂里发的,一共 40 个,现在剩 3 个。我没买,走出十米又折回去。

11-27
听歌

把张国荣 1989 年告别演唱会又听了一遍

《风继续吹》唱到一半他停了两秒,录音里能听见全场吸气的声音。

11-26
读书

重读《城南旧事》,林海音写英子把骆驼脖子上的铃铛听错了

她说那是铃铛,大人说是骆驼在磨牙。这一段我十二岁看的时候觉得没意思,三十岁再看,忽然明白她在写什么——童年就是你把所有大人们的解释都听错的那几年。

11-25 · 12 分钟读完
顾南的头像
顾南 独立内容创作者 · 66yyxx.com 的 1 号员工

我叫顾南,白天在一家小公司做文案,晚上写这个站。我不追热点,只写自己真的看过、真的被戳到的东西,一篇能憋三天。

「66yyxx.com」是我 2021 年搭的,一开始只是为了存笔记,后来越写越长,索性当成博客了。这里没有推荐算法,也没有 10 万+ 的野心。

如果你想找一个人陪你聊老电影和旧书,随时来。

今天看到的一句话
「好的内容都有一个共同点:它出现的时机,永远比它的长度更重要。」
—— 摘自《巴黎评论·作家访谈 1》,2017 年人民文学出版社版,第 214 页

为什么我今天非要写这篇

说实话,凌晨四点看完《那山那人那狗》的时候,我没想写东西。是倒回结尾第二遍的时候,我注意到父亲在河边站着,儿子已经背着邮包走远了,他始终没喊那一句「路上小心」。导演没给台词,只给了一个背影。

我关掉播放器,去厨房倒水,发现我爸上个月来住的时候落下的旧皮鞋还在门口,鞋跟磨偏了一边。2019 年他摔过一次,从那以后走路就有点拖着左脚,他从来不说,也从不肯换鞋。

这就是我要说的个人观点,明摆着会有人不同意:很多片子被夸成经典,是因为它足够安全;但《那山那人那狗》不是,它被低估了。它明明在讲一条邮路,讲的其实是父子之间那种说不出口的笨拙。这种笨拙现在几乎没人愿意拍了。

我把这个想法跟做剪辑的朋友讲,他说:「你这是上头了,明儿就冷静了。」我说那就趁上头写完。于是这篇在凌晨五点半成形,六点发出来——不是赶时间,是怕热度一过,我就又把话咽回去了。

清晨的窗边书桌
凌晨五点多的桌子,凉了的茶,和翻到卷边的旧书。这就是我每天的状态。