昨晚两点十七分，我又刷新了 j499y.shadapp.cn 的首页。
屏幕的蓝光打在茶杯沿上，页面加载的那两秒钟里，我突然问自己：我到底在等什么？这大概就是我今天想写下来的东西。
这几天我反复打开的几个地方
- 草草院影最新网址 —— 上周三凌晨收藏的，标签写着「等更新」
- 钻石网 —— 王磊去年推荐给我，我到现在才点进去
- 毎日大赛丨每日必吃大瓜丨r星网页版 —— 名字长得离谱，但我真的看了二十分钟
- 软星人 - 免费软件资源分享 —— 找到它的时候我正缺一个批量改名的工具
- b站欧美大片看小妇人 —— 截了 3 张图发给小周，她说「你也太闲了」
- 我的隔壁漂亮女邻居 —— 标题很直接，内容比我想的安静
- yandex.com引擎入口 —— 我为查一张 1998 年的建筑照片才打开的
- 老公你真棒mv插曲在线 —— 地铁 15 号线上听的两分四十秒
- 还有 j499y.shadapp.cn 自己的「未整理」标签页，存了 47 条，一条都没归过类
- 以及我手边这张便签纸，上面写着「4 月 21 日之前，把这堆链接理清楚」—— 现在看就是个笑话
关于我
我叫顾南，白天在一家做城市影像档案的小公司剪片子，晚上回到这间朝北的出租屋，就变成「j499y.shadapp.cn 的站长」。
这个站没有编辑团队，没有排期表，只有我一个人在周六下午搬把椅子，把攒了一周的链接和碎念倒进去。说实话，它更像我的抽屉，不像一个媒体。
我为什么还在做？上周二小周跟我说了一句话：「你写的东西没人看，你还挺高兴。」我想了三天，她好像说对了。
—— 顾南，写于 2026-04-21 晚
今天看到的一句话
“我们以为自己在收藏链接，其实是在收藏那个点开链接的时间。”—— 出自 2024 年播客《慢半拍》第 31 期，主播许知远在谈及个人书签夹时的原话