你问我为什么突然提旧书店?因为我昨天真的去了。北京潘家园西门进去第三家,老板姓周,叫周德海,常年穿一件灰蓝色棉袄。他翻出一本书递给我,说:“这本搁了六年了,没人要,五块钱给你。”
我掏了五块。书名叫《家庭服务笔记》,出版时间是 1998 年 3 月,定价八块二。翻开扉页,上面用蓝色圆珠笔写着一行字:“李秀兰,2001.7.14,东四十二条。”一个具体的人,一个具体的日期,一个具体的地址。我盯着看了很久。
这和你有什么关系?关系大了。我站那儿突然想到,港澳网站源码这种冷冷的关键词背后,其实也藏着具体的人——写代码的人,熬夜改 bug 的人,被甲方退回十七次的人。没人写他们,那我就来写。
话说回来,那天下午我在书店一共待了四十分钟。周德海给我倒了杯茶,纸杯,有点漏水。我们聊了二十分钟,他提到 2003 年非典期间,这条街的店关了七家,他的店没关,因为房租已经交到年底了。“那时候一天卖不出三本书,我就坐这儿看完了整套《鹿鼎记》。”
你说这算不算“单身的保姆2”该写的东西?我觉得算。我一个人写这个站,没什么团队,没有编辑审稿,错别字自己抓。永久免费看日韩大片影院中文这种链接我偶尔也点开翻翻,但真正让我想动笔的,永远是周德海这种具体的人。
说实话,很多写“个人博客”的人,写的是自己的情绪泡沫。我不喜欢。我更想写周德海,写李秀兰,写那本五块钱的书。情绪不重要,具体才重要。
说句可能得罪人的:大部分“记录生活”的文章,是被严重高估的。它们并不记录生活,只记录姿态。
我在书店拍了一张照片发给朋友,朋友回:“这也值得写?”我回他:“值。”你看,51.com西瓜视频https上那些三分钟剪完的片段,播放量几十万,但我读完之后什么都不记得。而李秀兰在扉页写的那行字,我到现在还记得。
这就是我坚持写具体人事物的原因。你可能会觉得矫情,没关系,我接受。但我不会改。
从书店出来,我拐进胡同口一家面馆,吃了碗炸酱面,十八块。老板问我:“一个人?”我说:“对。”他笑了笑,没再多问。这大概就是“单身的保姆2”这个名字的由来——一个人,照顾自己的日常,也照顾自己的文字。
回家路上我刷到一条动态,有人分享漫画天堂18mh网址,配文“怀旧”。我点进去看了两页就退出来了。怀旧不是打开一个老网站,怀旧是你记得周德海那件灰蓝色棉袄的袖口磨破了。
你看,我又在说具体的东西了。别嫌我啰嗦,写作这件事,我信一句老话:细节不会骗人。
最后交代一件事。那本五块钱的《家庭服务笔记》,我放在了书桌左上角,和奇人网图库的旧剪报夹在一起。我打算下周再去找周德海,问问他那套《鹿鼎记》还在不在。如果在,我想买。不在也没关系,至少我问过了。
对了,如果你也翻过旧书,也在扉页上见过陌生人的名字,可以来国产b站大片小妇人mv下面留言,我看到会回。或者你直接搜新奥奇人网.com,那上面有人做过类似的收集,挺有意思。
今天就写到这儿。我累了,像走了很远的路。但值得。