我为什么说《高堡奇人》第一季结尾那场戏是“编剧的炫技”
你问我为什么凌晨两点还在写这个？因为我不写出来睡不着。那天晚上我泡了杯速溶咖啡，对，就是超市里最便宜的那种，三合一的，喝完舌头上一层膜。我坐在沙发上，膝盖上搁着笔记本电脑，屏幕亮度调到最低，因为屋里太黑了。看到第七集的时候我暂停了一次，去阳台抽了根烟，因为朱莉安娜在那个卡车里对乔说“我认识你”的那个表情，让我想起了一个人。
具体是谁我不说。但你懂的，就是那种你明明第一次见一个人，却觉得他已经在你的生命里待了很久的感觉。编剧把这玩意儿拍出来了，拍得特别准。准到我有点生气。
那个让我回放六次的镜头
第八集，史密斯探员在他办公室的放映机前看家庭录像。他老婆和儿子在那块白布上跑来跑去，背景是他家后院。他看了一会儿，说了句“他们还活着”，然后关掉了投影仪。就这么一个动作，关投影仪，我回放了六次。你看他手指头按在那个开关上的力度，不是随便一按，是那种“我知道我该关但我想多看一眼”的犹豫。演员没哭，没皱眉，甚至表情都没怎么变。但你就是知道他在心碎。
我写这段的时候在查资料，翻到一篇2015年的采访，制片人弗兰克·斯伯特尼说这场戏拍了十四条。十四条。就为了那一个关投影仪的动作。我看到这儿的时候把咖啡杯放下了，真的，我觉得我得对得起人家这种认真。
我的明确观点：这剧被高估了，但高估得不多
说实话，《高堡奇人》第一季被严重高估了。我知道这句话会得罪人。但你看，它的世界观设定确实牛，第一集那个平行世界的呈现方式我到现在都觉得没几部剧能比。可是中间注水太严重了。第五集和第六集，整整两集，我看了三次才看完，每次都走神去刷手机。朱莉安娜和乔的感情线写得像高中生写的小说，那种“我们在错误的世界里相爱”的台词，我写出来都觉得脸红。
但结尾又拉回来了。第十集那场戏，两个世界开始交叉的时候，我鸡皮疙瘩起来了。所以我说高估得不多，大概高估了15%吧。如果剪掉两集，它可能是神作。现在？它是“非常好的剧但别吹太过”。你要是不同意，欢迎来吵，我这儿有烟有酒有咖啡，就是没脾气。
一个具体数字和一个具体的人
我查了一下，第一季总共10集，我看了三天。平均每天三集多，但实际上是第一天看了四集，第二天看了两集（就是第五第六集，卡住了），第三天一口气看完剩下四集。第三天那天我吃了两包泡面，红烧牛肉味的，现在看到那个红色包装袋就想起田芥先生的脸。对了，田芥先生，那个贸易大臣，他的扮演者是鲁伯特·艾文斯。我在第九集他鞠躬那个镜头那儿卡了六次。六次。他的颈椎角度每一帧都不一样，你能想象一个演员为了一个鞠躬练了多少遍吗？我反正想象不出来。
为什么我还是写了这篇
因为我不写的话，那杯速溶咖啡就白喝了。而且那天晚上的感觉，那种“我刚看完一个东西但我不知道该怎么跟别人说”的感觉，会一直在。我这个人有个毛病，我要是看完一个剧不写点什么，它就会在我脑子里发酵，变成一个模模糊糊的块状物，过两个月我就只记得“哦那个剧还行”了。那太浪费了。所以哪怕写得糙，哪怕明天早上再看觉得矫情，我也得写下来。现在写完了，我可以去睡了。你要是也刚看完，欢迎来聊。我这儿还有一包泡面。