老周在 2008 年存下的 51.com 首页截图
老周是我在贴吧认识的，去年冬天他把一张 1024×768 的截图发我，说是 2008 年 6 月 14 日用家里的联想台式机截的。图里首页顶部还是那排彩色小方块，我放大看了三遍。
那天凌晨两点，我在浏览器地址栏里敲下 51.com，
然后盯着那个已经不再转圈的空白页看了很久。
这是一份关于「51.com 的网站入口」的旧清单。不是导航站，不是复活计划，就是我把这些年翻到的、记下的、别人私信给我的那些页面，一条一条写下来。别指望它全，也别指望它新——它更像一张被揉过又摊平的地图。
清单：我翻到过的那些页面
每一条我都亲手点开过至少一次，写的时候是凌晨，手边有一杯凉掉的茶。
「51空间」登录页的 Wayback 快照
2011 年 3 月 27 日那一版，输入框的边框是圆角的，按钮写着「进入我的家」。我把它存进了本地文件夹，取名 国产大片mv人人网站一，纯粹是当时手滑打错的名字，后来一直没改。
李阿姨说的那个「紫色登录框」
我妈的老同事李秀兰，今年 58 岁，她说她记得 51.com 的入口是紫色的，点进去能听到一段 3 秒钟的提示音。我找了四个月，最后在一段 YouTube 录屏里听到了，确实是 3 秒。
2010 年那篇《我的第一个空间》
博客作者叫「雨巷」，文章末尾写着「发布于 2010-11-05 23:41」。全文 1347 个字，提到入口的部分只有一句：「从百度搜 51.com，第一个就是」。就这么一句，我读了三遍。
杭州一个 404 页面的残影
2020 年 8 月，一个杭州的网友发来链接，说是 51.com 的某个子域名还在返回 404。我点开，页面底部有一行灰色小字：「Copyright 2003-2015」。那行字我截了图。
表哥的 8 位数字账号
我表哥 2006 年注册的号，开头是 25，后面还有 6 位数。他昨天在饭桌上跟我掰着手指头背出来，我记在手机备忘录里。他说：「这个号我到现在还认得。」
《网页考古学》第 88 页那个脚注
书是 2019 年买的二手，第 88 页脚注写着「51.com 的首页曾是中国互联网入口的一类样本」。作者没展开，我在空白处用铅笔写了「展开啊！」三个字，字迹还在。
一个叫「阿凯」的人发来的 14 张图
他一次性发了 14 张截图，从登录页到空间首页全都有，最后一张是 2012 年的个人主页。他说：「留着吧，别弄丢了。」我把它们打包成了一个 27MB 的压缩包。
那本被翻烂的 2012 年笔记本
我自己的本子，第 34 页记着一串网址，其中一行就是 51.com 的入口，旁边还画了个箭头写着「记得备份」。那年我 17 岁，字丑得像被踩过，但箭头画得很认真。
小陈的「入口丢失」帖子
2019 年 2 月 9 日，一个叫小陈的人在论坛发帖说「51.com 的入口是不是没了」，底下跟了 63 条回复。有人贴了 满天星 球员的娇妻 这种八竿子打不着的链接当玩笑，帖子后来被锁了。
王叔的旧手机和 3 个书签
王叔 2013 年那台诺基亚存了 3 个书签，第一个就是 51.com。他换手机时特意让我帮他抄下来，我抄在便利贴上，现在还贴在我显示器边框上，胶都快干了。
被翻过最多的 · 按浏览数排的
- 老周那张 2008 年首页截图3 217 次浏览
- 李阿姨说的紫色登录框1 884 次浏览
- 阿凯发来的 14 张图1 402 次浏览
- 2010 年那篇《我的第一个空间》967 次浏览
- 杭州那个 404 页面残影655 次浏览
- 表哥的 8 位数字账号431 次浏览
- 被翻烂的 2012 年笔记本第 34 页327 次浏览