你问我为什么生气？好，你坐下，我掰开揉碎跟你说。
你：“顾南，你一个做站的人，天天喊气，气什么？”
我：我气的是，我昨天为了找一句出处，在六个网站之间来回跳了四十多分钟，最后发现那句话压根没人说过。第一个页面信誓旦旦说“某哲人言”，第二个页面改成了“民间谚语”，第三个页面直接复制了第一个页面的错别字。你说这叫什么？这叫信息污染，而且污染源还都活得挺滋润。我在旧书店翻到的那本 1987 年的《情报检索导论》，扉页上那句“没救了”，写得歪歪扭扭，像是某个图书馆管理员在编目编到第五十本时终于崩溃。我盯着那三个字，觉得他 1987 年就替我把话说了。
你：“那你写站点，不也是往这池子里加水？”
我：对，所以我要求自己每一条都得落地。我站上那篇 嫰嫩草嫩草草嫩草嫰影视 的整理，光核实一个上映年份就翻了三个数据库，其中一个还收钱。我承认我有点轴，但我宁可我这条看上去笨，也不要它看上去“顺”。顺滑的东西最可疑。前天我表弟周小满——他今年十九，在长沙读大二——发给我一个链接，说“这站真全”，我打开一看，同一个页面挂了五个弹窗，关掉一个又弹两个。我当场给他打电话：“你管这叫全？这叫赶集。”他沉默了三秒，说：“哥，可它快。”——你看，这就是我们现在的处境：快，盖过了一切。
你：“所以你写这篇笔记到底想干嘛？”
我：我想把“核对”这件事重新说成一件正经事，而不是老古董的癖好。上周三晚上十一点半，我蹲在椅子上改一个页面的简介，改了七遍，每遍删掉一句形容词。最后剩下四个字：自己去看。我觉得那是我今年写得最好的一句话。你可能觉得这很可笑，但对我来说，删掉一句漂亮废话的成就感，比堆十句“值得细品”要实在得多。我站里那条关于 家庭教师3欧美推理片 的记录，我反反复复核了三遍角色名，因为第一版我把配音演员和真人演员搞混了——错得离谱，但我自己查出来的时候，爽。
你：“行吧，那你说一句最狠的。”
我：好，我说一句可能得罪人的：现在大部分“内容站”不是在提供信息，是在给搜索引擎表演。它们写每一句话都在想“怎么被搜到”，而不是“怎么让人看懂”。我上个月在一个号称“深度整理”的页面上，看到一段话开头是“在信息纷繁的当下”，我直接退出了，连标题都没看完。我宁愿看一个错字连篇但真诚的帖子，也不想看十个排版精美、句句正确的空壳。这话我认，谁来跟我吵我都认。我写 我嫂子太可爱了 那篇的时候，就干脆没想搜索，就写我嫂子怎么把番茄炒蛋炒成番茄汤，结果那篇是我站里被读得最久的一篇——你看，人还是想看点真的东西。
你：“那你以后怎么办？”
我：继续写，继续核，继续在旧书店里翻别人的崩溃留言。我打算每周至少留一个下午，把手机扔抽屉里，用纸笔列提纲。上周日我就这么干了，在楼下咖啡馆坐了两小时四十分钟，写满两页纸，回家路上把其中一页撕了——因为那页全是漂亮话。剩下那页现在贴在我显示器边上，抬头第一行写着：别装。第二条我要去核的是 奇人网论坛 里一个 2009 年的老帖，我怀疑里面有个年代对不上。对，我就是那种人。你要是不耐烦，出门右转，那边有更快的东西；你要是也想慢一点，行，坐下，我们一起核。