上面用蓝色圆珠笔写着「编号 047,来源:城南旧书摊,备注:封面缺角」。我拍掉裤子上的灰,突然明白这个站到底在干什么了——就是在给这些漂来漂去的东西,找一个不会丢的位置。
我叫顾南,搞独立内容创作七年。日常是收、录、贴标签,然后把它们摆进这个站。
这个「乳白色の波纹を疾走る网站心境」是我从 2021 年开始做的个人索引站,初衷很朴素:我受够了收藏夹里那些点开就 404 的链接。
所以我给每个条目都加了「最后确认日期」,哪怕只是个网址,我也要亲手点一次。上周数了一下,已经确认 1,284 条。
朋友说这叫执念,我觉得这叫——不把东西交出去,就守住它。
整理不是把东西藏起来,是让它下一次出现的时候,你还能认出它。—— 老周,2026年4月26日,在他那间堆满纸箱的仓库里说的