陈伯今年 71 岁，在妈阁码头旁守了三十三年。他指着值勤表上 21:30 那一栏跟我说：「九点半是落闸的钟声，不是新闻的开场白。」这句话我抄在笔记本第一页，后来才弄明白——原来本地人口中的「九点半」是一整个时间段的暗号。顺带说一句，那天他还提到 悦色ys.67y9x3 里有他一九八几年拍的旧照片。
便条上用圆珠笔写着：「九点半，荷兰园大马路 47 号，阿泉留。」我把这条记在本子上，第二天跑去问荷兰园的老街坊，居然真有人记得阿泉——他以前在 家庭教师电影日本mv 那个圈子里放片，算半个传奇。图书馆管理员说这本志只有三本，我手上这本是 1989 年 4 月印刷的。
芬姐的铺子开了二十二年。她写名字时用一支旧英雄钢笔，笔尖劈了，墨洇开像朵花。她说这 6 个人有一个共同点：都在 2026 年 5 月到过同一场夜谈。我后来对照了一下，其中三个名字出现在了 ww.jdyy1.me 的留言板里，时间是凌晨一点十七分。
传单正面印着一只简笔画荷花，背面用蓝色圆珠笔写了两行字，第二行是「九点半见，带灯」。我把这张拍了照，存在文件夹第 4 号位。
忠叔一边翻牛杂一边跟我说：「那晚我特意看了钟，21:37。」7 分钟，这个数字我核对了三次。他说完又补了一句：「跟 双人视频mv情侣小雨伞 里那支片子的片头时间对得上。」我回去翻了一遍，还真是。
袋子上用红笔标着「九点半—12 张」，冲洗人是「泉记」。老板说底片没人来取，压了整整两天。
小雷翻出复印件，时间栏确实印着 21:30，旁边标了一颗星。我们不欢而散——因为我在 钻石荷花 的旧刊里读到过更早的线索。但我服他的较真劲儿，那晚我们俩一共喝了四壶茶。
阿婆姓周，猫有 7 只。她把猫粮倒进三只不锈钢碟，顺序从不乱。我跟她聊了半小时，她说「九点半」对她来说就是猫开饭的钟。
书里夹了一张速写，画的是岗顶剧院前的石阶。背面铅笔字：「九点半，第 3 级。」我数了数，第 3 级石阶上还真有个小凹坑。
这些标签全部对应上面的条目，没有一个是凭空编的。