2013 年腊月二十三，我把两段视频拼在了一起，就再也没停下来。

关于我：一个把硬盘当相册用的人

我叫顾南，2011 年到 2016 年在一家婚庆工作室剪辑师的位置上坐了五年，剪过 400 多条片子。2013 年腊月二十三那个晚上，一对老同学来找我，说想把恋爱七年攒下的手机录像剪成一支 MV，素材一共 37 段，最长的一段只有 2 分 11 秒，画质糊得连人脸都发灰。我还是接了，熬到凌晨三点，把《小情歌》垫在底下，从头到尾只看他们俩在雨里撑一把伞走过马路的那 9 秒。第二天女生看完哭了，男生问我能不能拷一份，我说当然能。那一刻我决定，以后只做两个人的片子。

2017 年我辞了职，把家里一张旧餐桌改成剪辑台，主机是二手的，风扇声音大得像下雨。「双人视频mv情侣小雨伞」最早只是我给自己建的素材索引站，后来慢慢有了人来问：能不能帮我们也剪一条？我没做工作室，只接很少的单子，剩下的时间全花在整理这件事上——什么样的画面适合放在第 17 秒，什么样的对白必须留原声，两个人靠在一起时镜头该退多少。这些没有标准答案，但可以记录。站里现在挂着 6 个分类和 214 支短片的分镜笔记，都是我一条条手打的。

说句可能不讨喜的话：我到现在都认为，用手机随便拍下的那些晃动的、跑焦的、光线很差的素材，比任何精修过的写真都更值得剪成 MV。因为前者有呼吸，后者只有姿势。我知道很多人不同意，觉得画面不好看就没有传播价值。可我看过太多在酒店大堂里摆拍一整天、最后连一句真话都没留下的片子了。所以这个站永远优先收粗糙但真实的双人影像，你去翻翻 新奥奇人网.com 的旧帖子也能看到，我十年前的判断和现在一样。