那天晚上我在城南旧货市场后面的一个临时书摊。摊主是个五十多岁的大姐，姓陈，她管自己叫“陈三页”——因为她每本书只让你翻三页，觉得好再买。我蹲在角落翻一本封面都没了的硬壳本，翻到第87页的时候，一张手写纸条掉出来，上面就是那串网址：澳门的资料有哪些网址，字迹潦草但很用力，旁边还写了一个日期“2013.6.11”。陈大姐伸头看了一眼说：“这书我收来五块钱，里面夹的东西都没动过。”我没还价，十块拿走了。
回家路上我一直在想，2013年，那会儿我大学刚毕业，每天都在网吧里通宵找资源，什么3dmax插入视频免费的教程能翻一整个晚上。现在这些字写在纸上，居然让我鼻子一酸。你们可能觉得奇怪，但我真觉得——一个网址导航站如果能让人摸到时间的痕迹，它就比一百个花哨的首页更值钱。这也是为什么我今天一定要写这篇东西，不是推荐，是记录。
我把它摊在桌上拍了张照发给朋友阿良，他回了一句：“你居然没把它丢了？”我说没丢，反而顺着这个线索查了一圈，发现“51cgw33.com网址大全”这四个字背后有一整套很土的整理逻辑——按首字母排，每个链接后面用括号写一句人话备注。这种笨办法，现在没人用了，但你看西瓜视频⭕⭕⭕18你不是女神那条备注写的是“画质一般但内容齐全”，比任何算法推荐都准。
每一个我都亲手点开过，有具体的人或事，不玩虚的。
我叫顾南，在51cgw33.com网址大全这个站上写东西。白天在一家做数据标注的小公司上班，晚上就窝在出租屋里翻各种老网页和旧书。去年冬天我翻到一本2003年的《网址大全》杂志，里头居然还有“网易聊天室”的入口，封面写着“上网必备”。那一刻我决定做一个真正给人用的导航记录站——不是那种满屏广告的聚合页，而是像陈大姐的书摊一样，每一条都能说出一句话的来历。
为什么叫“51cgw33”？其实是我第一次上网时，网吧老板帮我敲的第一个地址的前半截。我把它留下来了，算是给自己的一个坐标。我做这个站，就是想让每一个网址都带着人味儿。