为什么是「收录」不是「推荐」
推荐这个词太重了，我担不起。我只写我亲手点开过、亲手记下时间的东西。比如 双人情侣大片⭕⭕⭕西瓜 这条，我测了六个入口，只有两个在第六秒还保持稳定，另外四个我直接划掉，一个字没写。阿棠说我这样太慢，一个月也整理不了多少。我说慢就慢吧，反正我不靠这个吃饭。
老周昨天给我发了一条语音，四十七秒，核心就一句：「你记的那些时间点，比链接有用。」我把这句话抄在便签上，贴在显示器边框。
就这样，继续记。
11 月 26 日晚上十点，我在厨房煮面，手机弹出一条消息：阿棠说她找到了个画质突然变好的门路。这站就是从那碗面开始的。
十点零七分，锅里的水刚冒泡，阿棠的消息来了：「你快看，同一个视频我这边是高清的。」我一手拿筷子一手点开，前三次都是 480P，第四次画面忽然清晰，字幕边缘的毛刺没了。我盯着屏幕看了大概八秒，面汤溢出来，灶台上一片狼藉。我把火关掉，坐下，开始记时间：十点零七分收到消息，十点零九分第一次打开，十点十四分确认是高清。这四个数字我到现在都没删。
第二天老周在群里甩了张截图，问「这画质是不是被压过」。没人回他。他自己补了一句：「我只看 27 秒，27 秒不卡就算过。」这个人做评测十年了，标准就这么朴素。我笑他，他说：「你写东西也一样，别整那些虚的。」
说实话，我觉得大部分所谓的「入口整理」都是把同一批链接换个顺序发一遍，没什么可看的。
但那天晚上我改主意了。我把阿棠的 iPad 借过来，用同一个账号、同一个视频、同一段时间，在三个入口之间来回切，录了屏。帧率、缓冲、第一帧出现的时间，我拿笔记在便签纸上，写了满满一页。阿棠在旁边看着，说：「你这不像博主，像质检员。」我说：「质检员也要写日记的。」
所以这站不是导航站。它是我的实验记录本，只不过顺手公开了。
我叫顾南，写东西的，住在一套朝北的出租屋里，阳台养了一盆快死的绿萝。
白天做排版，晚上折腾这些入口，纯粹是因为我受不了打开视频先转三秒圈。
这个站是我一个人的记录本，收什么、不收什么，我自己说了算。
阿棠是我的测试搭子，老周是我的毒舌顾问，他们俩经常嫌我啰嗦，但我还是照写。
「清晰度这东西，你习惯了就回不去了，跟穿鞋一样。」—— 阿棠，11 月 26 日晚上十一点半，坐在我家地板上说的
推荐这个词太重了，我担不起。我只写我亲手点开过、亲手记下时间的东西。比如 双人情侣大片⭕⭕⭕西瓜 这条，我测了六个入口，只有两个在第六秒还保持稳定，另外四个我直接划掉，一个字没写。阿棠说我这样太慢，一个月也整理不了多少。我说慢就慢吧，反正我不靠这个吃饭。
老周昨天给我发了一条语音，四十七秒，核心就一句：「你记的那些时间点，比链接有用。」我把这句话抄在便签上，贴在显示器边框。
就这样，继续记。