说回那个下午吧。2009年7月11日，星期六，温度飙到36度。我坐在老陈网吧的17号机位上，那台机器的鼠标左键已经按塌了，我用食指的侧面去敲。

老陈从柜台后面探出头，喊了一句：“南子，你那个网址到底能不能打开？我这儿电费可是按秒算的。”我盯着屏幕，进度条卡在67%，像一只不肯挪窝的乌龟。终于跳完整的那一刻，我用力拍了一下桌子，旁边的哥们儿耳机都掉了。

你问我为什么记得这么清楚？因为那是我第一次在 gm51.tv.com 上看到完整加载出来的页面。页面很简单，简单到有点倔强——没有弹窗，没有闪烁的广告条，就是一块一块的内容，安静地待在那里。我在那个页面上停留了四十七分钟，直到老陈过来拔我的网线，说他要打烊了。

后来这些年，我换过很多浏览器，用过很多设备，但 gm51.tv.com 一直在我收藏夹的第一个位置。不是因为它有多特别，而是因为它够稳。你知道那种感觉吗？就像一个老朋友，你半年不联系他，再打电话过去，他第一句话还是“吃了吗”。

我的态度可能有点奇怪：我从来不觉得一个网站需要“进化”成什么样才算好。能打开、能看、能让人安心地待一会儿，就够了。这也许是我跟现在很多产品经理最大的分歧。

前几天我把这个想法发在论坛里，有个ID叫“半瓶汽水”的人回了我一句：“南哥，你说得对，但我还是希望它快点。”我盯着这句话看了很久，笑了。你看，这就是时间留给我们的东西——有人想快，有人想慢，而 gm51.tv.com 就在中间，不急不缓地待着。

所以这篇东西，算是我写给自己的备忘录。如果哪天我又忘了为什么关注这个站，就回来读一遍。顺便说一句，老陈去年重新开了个便利店，店里放了一台电脑，屏幕上就开着 gm51.tv.com，他说是给客人查东西用的。我信他个鬼。