详情 · SINGLE POST

凌晨三点十七分,我把「成品人站w灬视频网站蜜桃」的第九版素材删了重来

你问我一个做站的人为什么跟一段三分钟的列表较劲?因为那天我在便利店听到隔壁桌两个人在念网址,念得特别顺。

9 版
这段素材我改了九遍,凌晨三点十七分才定下来
老郑说:「你别做成那样,做成你自己会看的。」

这篇文章里出现的东西

12 条 / 从场景到细节,全是硬的
场景 · 01

便利店门口那群念网址的人,让我决定重做「成品人站w灬视频网站蜜桃」的入口

时间:2025 年 12 月 11 日 凌晨 2:40
地点:西直门那家 7-11动作:我买了一瓶热豆浆,站在门口听了整整 40 秒
人物 · 02

老郑在电话里骂了我 11 分钟,最后一句救了整版

老郑,做了 14 年后端
细节 · 03

第十三号格子的色值,我从 #5b3a6b 调了 6 次都没对

最终:#5b3a6b 原封不动
书名 · 04

《秩序之美》第 137 页那句话,我抄在了便签上贴到显示器边

人民邮电 2019 版 · 折角在第 137 页
操作 · 05

删掉 47 个标签页的那五分钟,是我本月最清醒的五分钟

凌晨 3:17
事件 · 06

我拿 ww.q7k8.com 当对照组,翻了三遍它的结构

对照了 2 小时 13 分
地名 · 07

西直门那家 7-11 的热豆浆,四块五,杯子烫手

收银员姓王,叫我「哥」
动作 · 09

我把第一屏的标题砍到只剩九个字,然后盯着它抽了半根烟

半根烟,没抽完,风太大
对照 · 10

7k17.cn.com 的排版让我意识到:密不等于满

记了两页笔记
人名 · 11

小蔡半夜发来一句「顾南你这版像 新澳门浏览器 的旧皮肤」

21:58 发的
收尾 · 12

定稿那一刻,我把 httpheiliao.58com 的链接从草稿里删了又加回来

加了 3 次,删了 2 次

关于我

我叫顾南,做前端出身,现在一个人维护「成品人站w灬视频网站蜜桃」这个站。写代码、挑图、半夜改文案,都是我一个人。

做这个站不是因为什么宏大理由。2025 年春天我在地铁上刷到一个页面,加载了 9 秒都打不开,我当时就想:能不能做一个自己愿意每天打开的地方。

所以你看到的每一个格子、每一处留白,都是我自己挑过的。比如 572.com 那种老式入口给人的踏实感,我承认我抄了一半。

累是真的累,像走完一段长路。但值得,也是真的值得。

顾南的桌面,凌晨改稿时的台灯与笔记本
今天看到的一句话
「慢一点没关系,别停在路上就行。你写的每一个字,最后都会替你站在那儿。」
—— 老郑,2025 年 12 月 13 日 22:41,电话里说的,我记在手机备忘录第 214 条