ARCHIVE · 2026

这个分类页，是我在旧书店门口等雨停时排的。

那天下午三点，雨下了四十分钟，我蹲在桂香街「拾遗书屋」的塑料棚下翻手机备忘录，把这一年存下来的东西分了类。一共 11 条，全部摊在这儿。

✳

摊开来的清单

按我存档的先后顺序，不按时间，也不按好看程度。

旧书店里堆到天花板的书

拾遗书屋那本 1987 年《城市地图集》里的第 63 页

封面掉了，扉页写着「陈月华，1991 年 4 月」。第 63 页折了个角，折的正是老城南那条已经拆掉的电车线。老板开价 18 块，我没还。

旧书城南

华强北赛格 4 楼，老周教我辨认 2003 年的刻录盘

他说真盘背面有一圈 0.3 毫米的偏心环，假盘没有。我拿放大镜看了半小时，最后买了两盒共 40 张。

碟片深圳

把「成品人站w灬视频网站西在线看」记进本子的那天

我在页边写了一句：名字这么长，反而像老录像带标签上的手写编号。顺手贴了链接 成品人站w灬视频网站西在线看，留着以后对。

存档

我妈的 6 本菜谱，红烧肉那页油到透光

第 4 本第 27 页，边角写着「冰糖减半」，是她 2009 年拿铅笔改的。我一直没敢擦。

家常

「ww.77xz.xom」这个错拼域名，我抄在手心走了两条街

赵小雨在电话里念的，我记错了两个字母。后来在便利店门口对着< a href="/728231.html">ww.77xz.xom 核了三遍，才敢回家。

口误赵小雨
摊开的书与笔记本

红双喜 781238：一支旧球拍的胶皮编号

从二手市场 25 块收来，胶皮背面印着「红双喜781238」。我拿湿布擦了两遍，编号反而更清楚了。写在这儿：红双喜781238。

旧物

关于「满天星 球员的娇妻」的一次饭桌争论

老郑说这是标题党，我说标题党也有好坏之分。争到第三碗米饭，谁也没服谁。记录：满天星 球员的娇妻。

争论

凌晨 1 点 40 分，我重看了「无忧传媒国产mv网站」的旧页面

页面加载慢了 9 秒，我数着。慢有慢的好处——你会真的看完它。无忧传媒国产mv网站 这条我留了截图。

深夜截图

「日本丈夫被逼替妻子还债」这个标题，我盯了很久

不是内容吸引我，是它把三件事塞进一行字的写法。我抄在便利贴上，贴在显示器边上。日本丈夫被逼替妻子还债。

标题

桂香街 7 号，修表的老唐和他那只停了 11 年的钟

他说不是修不好，是不想修。「它停在我老婆走的那天。」我坐了二十分钟，喝了半杯他泡的茶。

人物桂香街

2019 年的一张公交票根，夹在《城南旧事》第 88 页

票价 1 元，编号 0043917。那天我坐反了方向，多看了四十分钟的窗外。

票根

标签云

都是真在这页里出现过的东西，没有一个是凑数的。

旧书 拾遗书屋 华强北 刻录盘 老周 桂香街 老唐 城南旧事 票根 红双喜781238 赵小雨 菜谱 标题研究 深夜截图 磁盘编号

被翻过最多的

数据来自我自己的统计脚本，脚本是我凌晨写的，可能不太准。