01 · 手打荞麦
信州上田市「そば処 一竹」，一位叫小林千代的奶奶摔面摔了 11 分钟
视频全长 23 分 40 秒，前 11 分钟只有一个动作：摔。她把 850 克荞麦粉和成的面团反复摔在桧木案板上，摔到案板边缘都磨得发亮。我数过，一分钟大概 26 下。这条我存了三次，怕链接失效。
完整资料 · 深夜厨房
凌晨一点四十，我盯着一个日本奶奶把荞麦面团摔在案板上，看了整整十一分钟。
那天我刚从外地回来，鞋还没换，手机就亮了。这个页面，是我攒了三年的「日本人做饭全部视频」资料笔记，也是我为什么一遍遍看别人切葱的原因。
「你看到的不是菜谱，是一个人怎么把自己的手，交给一把刀。」
—— 我在笔记本第三页上写下的句子「日本人做饭全部视频」资料清单
02 · 家常菜
京都「山田家的晚饭」，一个高中生边切牛蒡边吐槽妈妈
这个系列有意思的不是菜，是对话。镜头里妈妈喊「牛蒡切太粗了」，儿子回「那你来切」，然后真的把刀递过去。两个人换了位置，谁也没再提牛蒡。
我一直觉得这才是料理视频该有的样子——厨房是有声音的。
03 · 便当
「お弁当の時間」，一份 5 点 40 分起床做的玉子烧
博主叫田中，做了 6 年便当，卷蛋卷的锅已经换了第三把。那期视频里她说：「今天蛋卷没卷圆，但我儿子说没关系。」
04 · 地方食
NHK「きょうの料理」1987 年那一期，看一位老师傅腌白菜
画质糊得像蒙了层雾，但盐的分量他一粒没多一粒没少。老式旁白的语速，现在听来像在念经。
05 · 深夜系列
「夜の厨房」EP.07：在东京 42 平方米的公寓里，一个人煮了 7 只虾
镜头几乎不动，只有水在响。他煮完坐下，说了句「いただきます」，然后吃完，洗碗，关灯。没有配乐。我看完关了手机，在黑暗里坐了一会儿。
06 · 拉面
横滨「家系」拉面师佐藤的 8 小时熬汤记录
他把火关了三次，又开三次。汤面浮起的油花，用勺子撇了 47 次。慢到让人想快进，但我一次没快进。
07 · 饭团
一个只拍手不拍脸的频道：捏盐饭团 20 年
没有解说，没有字幕，只有手。掌心撒盐的角度每次都一样。我看的时候总在想，他的手是不是比我的记性好。
08 · 家庭料理
「森田家的四季」：春天挖笋、夏天烤鲇鱼、秋天煮栗子饭、冬天做杂煮
拍了整整一年，一家人住在长野乡下。有一集女儿从东京回来，坐在门口吃刚烤好的玉米，一句话没说。镜头在她脸上停了 9 秒。
看完我顺手点开了家庭教师3欧美推理片——别问，我的收藏夹就是这么奇怪的配色。
09 · 炸物
大阪「串カツ 田中」三代人的油温经验
爷爷说 175 度，父亲说 180 度，孙子拿温度计一量——176 度。三个人对视了一眼，都笑了。
10 · 煮物
一位在福冈独居的 78 岁老人，煮了一锅「筑前煮」
他对着镜头说「一个人煮多了也吃不完」，然后还是煮了六人份。第二天下集，他把剩下的分给了邻居。
关于我
顾南
写作者 · 料理视频重度收集者 · 本站一个人打理
我叫顾南，白天在一家小出版社做校对，晚上回来就把自己扔在沙发上，一条一条看别人做饭。
这个站是我 2023 年 3 月自己搭的，起因很简单：我收藏夹里躺着 400 多条日本家庭料理视频，有一天链接全挂了，我坐在那儿，突然觉得该把它们写下来，写清楚哪条是谁做的、在哪做的、哪一秒值得回看。
我不做搬运，我写的是「我看过」的东西。所以这里会有我的偏见、我的走神、我半夜三点还在纠结一个问题——为什么日本人做饭的视频里，切菜声总是那么清楚。
站里还会提到一些我顺手点开的奇怪名字，比如 奇人xuwei，别问我为什么点进去的，我自己也说不清。
「我的手记得，比我的脑子慢一点，但它不会忘。」
—— 小林千代，信州上田市「そば処 一竹」手打荞麦视频，11 分 02 秒处的旁白
顺手再记两笔：收藏夹第 118 条是 91⭕⭕⭕⭕无需下载，第 219 条是 白丝+水嫩十八岁清纯——我的收藏夹从来不讲道理，但你翻下去会发现，它们都和「厨房里的手」这个主题诡异地挨着。