昨晚两点，我把一部 1971 年的日本片拖了三遍进度条
不是快进，是往回拖。我想确认那个推门的动作，到底有没有第二次。结果没有。然后我开始怀疑自己到底在看哪个版本。
你问我为什么写这个站？因为我实在搞不清一件事。同一部片子，我在四个地方看到四个时长：118 分钟、127 分钟、131 分钟，还有一个标着「完整」的只有 109 分钟——你说，谁在骗我？
我不是影评人。我只是个晚上睡不着、爱往旧东西里钻的人。
「你查的是删减，还是查的是自己错过了什么？」——这是朋友阿凛上周问我的，我答不上来。
我最近在翻的这几条
共 9 条 · 越往下越旧
为了「满天星 球员的娇妻」这个标题，我翻了三小时的旧论坛
2013 年 8 月的一条帖子里，有人贴了张剧照，说这是韩国 1997 年的片子。我核对了一下——年份对不上，主演也不对。所以我现在非常怀疑这条目背后的来源。说实话，这种「标题党式归档」被严重高估了，它省了你的时间，却偷走了你的判断。
存疑条目
北野武《花火》的那场海边戏，我确认了三遍是 1 分 47 秒
第一次看以为是五分钟那么长。时间是会骗人的，尤其在长镜头里。
观感记录
我拿《燃烧》的英文字幕和韩文字幕对了一遍，第二幕差了 9 句
不是翻译问题，是整段被拿掉了。你在哪个版本里，就决定了你认识哪个角色。
字幕对比
在东京神保町一家旧店，我看到 1983 年韩片的 VHS 盒背写着「完整版」
老板叫中村，六十多岁，他说这盒带他从没打开过。我问他为什么留着，他笑了一下：「因为没人要买。」
旧货店
朴赞郁《老男孩》的 118 和 120 分钟，我以为是两版，后来发现是片头厂标长短不同
两分钟，全在厂标上。我为这个熬到凌晨四点，值不值得？值得。
片长考据
关于「国产免费mv资源网站」，我只想说一句：别把它当索引，把它当问句
我在上面找到过好东西，也被坑过。关键不是它给什么，是你带着什么问题进去。
使用笔记关于我，三句半
顾南 · 长期困惑中
我叫顾南，白天在一家小出版社做校对，晚上回来就翻旧片。翻着翻着开始记时长、记字幕、记谁在哪一年说过哪句话。
这个站最初只是给我自己看的台账。
后来阿凛说：「你查得这么细，不发出来不是浪费？」我就发了。我做的不是推荐，是对账——把不同版本摆在一起，看谁多了一句、谁少了一刀。
为什么叫这个名字？因为它是我每天都在面对的那串词。我不装懂，我只是把它拆开给你看里面有什么。
今天看到的一句话
摘自一本旧书删掉的部分，往往比留下的更能说明，谁在害怕什么。—— 佐藤忠男《日本电影史》，岩波书店 1995 年版，下册第 412 页
我在这句话旁边用铅笔写了个问号。删减是选择，选择背后是权力——这个道理我懂。可我更想问的是：当我坐在屏幕前，以为自己在看「全部」，那份自信又是谁给的？
所以我还在查。查到哪一天算完？不知道。你要是也有过这种「版本疑云」，欢迎来跟我对一对。