澳洲威尼斯商人影视城 — 这些年我一条一条捡回来的记录。有人叫它片场，有人叫它废墟，我还是愿意叫它「影视城」。
昨天下午我在书房翻箱子，手伸到最底下，摸到一个硬的、薄薄的、有点发脆的东西。抽出来看，是张门票——5 厘米宽，纸边毛了，颜色从原来的米黄褪成了灰白。背面有一行铅笔字，已经快看不见了，我凑在台灯底下看了半天，认出是三个字：「留着吧」。
是场记老周的字。我记得他的字，因为那年夏天他一直在写字。
1987 年 6 月 12 日，我第一次进澳洲威尼斯商人影视城的片场。那天天很热，热的程度我后来用温度计验证过一次，41 度，棚里的钢架烫得不能碰。老周站在拱廊底下，把场记板举过头顶，「啪」地一敲，喊：「第 47 场，第三条！」我站在他左边三步远的地方，手里攥着这张门票，不敢出声。
你现在看到的这份「收录与整理」，起点就是那半秒。
第一个细节是拱廊。威尼斯式拱廊一共 12 根柱子，我数过四次，三次是在现场数，一次是对着照片数。第 7 根，永远是第 7 根，被雨泡歪了大约 4 度。我量过，用的是阿良借我的水平尺，他当时说：「你量这个干什么？」我说我不知道，就是想量。
第二个细节是道具库房 B 区。一把裁纸刀，刀柄上标着「M.S. 1991」，字是手刻的，刻得歪。刀柄上还有半个指纹印，我不敢擦，也从来没让人擦。你说这是不是有点奇怪？我知道奇怪，但我就这么做。
第三个细节是音频带 A-19。里面有 4 秒杂音，我循环听了 60 多遍。第 61 遍的时候我停下来，因为我不想说服自己听到什么。这段杂音的抄录，后来我整理进了 http122.139.2.244 那一页，原样贴着，没有加工。
说句可能不讨喜的：这座影视城最被高估的，是它作为「景点」的那一面；最被低估的，是它作为「工序留痕」的那一面。
很多人去，是去拍一张拱廊的照片，配一句「威尼斯风情」。我不反对，但我要说清楚——那些柱子歪着、那些钢架锈着、那些木箱锁着，才是它真正值钱的地方。它们是工序的证据，不是布景。
我甚至认为，2003 年那次清场里，第 9 个上了锁的木箱，比整条拱廊都重要。钥匙丢了，恰恰说明它重要。
2003 年之后，我几乎和片场断了联系。去年冬天我翻到一个旧号码，打过去，居然通了。阿良，当年的灯光师，现在在城南开一家小店修灯。他接起来，我说我是顾南，他停了两秒，说：「你都问到这儿了。」
然后是很长的一段沉默。我没有催他。
22 分钟里他说了三件事：一，第 7 根柱子是他亲眼看着歪的；二，1991 年那份场务名单第 3 行划掉的名字，他记得，但「不方便说」；三，老周 1987 年那句「留着吧」，其实是对他说的，不是对我说的。我挂电话之后在冰箱前面站了很久。
这段对话，我后来抄进了 老公你真棒mv插曲在线 的附录里，一字没改。
我叫顾南，独立内容创作者，做这座「澳洲威尼斯商人影视城」的收录与整理已经 9 年。我不拍片，不做研究，只是保存。
1987 年我在那座棚里站过半个夏天，那半年的记忆后来变成我判断一切的尺子——所以我做这个站，不是为了怀旧，是为了把尺子放在桌面上，让人自己量。
我脾气急，说话爱用感叹号，但对档案我一条都不催。这里有 11 条清单，背后是 200 多张照片、17 段录音、和一堆不敢擦的东西。
我做这个站，是因为老周那句「留着吧」——他不在了，我替他留。
「你都问到这儿了。」阿良，2025 年 12 月，电话里说的第一句话