那四十秒我在想什么
↑ 我那天的桌面，比这个还乱一点
我：你猜我为什么愣住？
你：因为文件夹是空的？
我：不是。是因为里面一共 312 个文件，我随手点了第 7 个，它居然能播。画质糊得像隔着一层毛玻璃，但声音是完整的。
你：所以「日韩大片⭕⭕⭕视频」这个说法，最早就是从这堆文件里出来的？
我：我倾向于这么认为。2019 年 3 月 14 日，我建这个文件夹的时候大概刚看完一部画质很差的片，随手打了这么个名字。然后它就跟着硬盘搬了三次家。
说实话，这东西被严重高估了——至少我硬盘里这份是。
你：你说「被高估」，不心虚吗？毕竟是你自己的收藏。
我：不心虚。我昨天整整翻了两个小时，312 个文件里能流畅播放的只有 84 个，剩下的要么黑屏，要么只有声音没有画面。老周那句「转码断头」一点没说错。
你：那意外收获是什么？
我：第 211 个文件。文件名是一串乱码，打开之后是一段 3 分 12 秒的街头画面，拍摄地在首尔，2017 年 10 月，画面右下角有人举着一杯热咖啡走过。我从没去过首尔，但那一刻我觉得自己站在那条人行道上。
我后来把那段 3 分 12 秒单独拷了出来，改名叫「211」。你说我笨也行，我到现在还没查清楚那是什么片子的片段。但这大概就是我坚持写这些的原因——资料未必完整，碎片却偶尔会亮一下。