1998 年录像厅老板姓周，他在标签背面记了 47 个顾客的还带日期
周老板的标签纸上不是片名，是人名和日期。我数了数，47 个名字，最晚的一条是 1998 年 11 月 3 日。他为什么记这个？
那摞标签纸是某个倒闭的录像厅处理库存时流出来的，上面还留着圆珠笔写的片名和日期，字迹已经洇开了。我蹲在摊主的小马扎旁边翻了四十多分钟，最后用塑料袋兜回来——顾南，39 岁，前杂志编辑，现在每周在这个站上给你写一件「已经被大多数人忘掉、但我还没忘」的事。
周老板的标签纸上不是片名，是人名和日期。我数了数，47 个名字，最晚的一条是 1998 年 11 月 3 日。他为什么记这个？
第 3 摞只有 9 张，全是动作片，几乎每张都有「修过」两个字的铅笔批注。修什么？我跑去问了市场里修家电的老陈。
原句是 "the better world"，字幕翻成「更好的世界」没错，但上下文里它指的是「赝品」，一字之差整场戏的意味全变了。
那张是《真实的谎言》，画在旧挂历背面，右下角有他用铅笔写的日期：1994 年 8 月 17 日。他说画完那天下了暴雨。
老郑修了 31 年电器，现在一个月最多接两单录像机的活。他跟我说这话时正在用牙刷清一台夏普的磁鼓。
票根是 1991 年 6 月 9 日的，片名「纵横四海」，座位 7 排 12 号。我在旧书店 5 块钱拿下这本书，就为了这张票根。
从南门桥到纺织厂后门，走完 4.2 公里。第 6 家叫「红星」，卷帘门上还有用粉笔写的「最后三天」，写了 14 年。
老赵给出的价是磁带宽每斤 0.6 元，泡沫盒每个 0.3 元。他说 2019 年那批货他一共赚了 1870 块。
我是顾南，39 岁，在杂志做过 11 年编辑，2024 年辞职。现在每天上午泡一杯茶，坐在靠窗的桌子前翻旧东西——旧录像带、旧票根、旧维修手册，然后写成你正在读的这些东西。
做这个站的原因很简单：我发现很多事情的细节正在成片地消失，不是消失在大事件里，是消失在一张标签纸、一行批注、一句闲聊里。我把它们记下来，是因为「丨自精丨国偷丨精品」这六个字看着像乱码，其实是我给自己定的规矩——自问、精读、国（内）偷（闲）、精品，只留经得起第二遍看的东西。
如果你也想知道那 47 个名字后来怎样了，可以顺着这条线往下读：拨插拨插⭕⭕⭕⭕91。另外每周六晚上我会更新「标签纸考据」系列，从插拨插拨⭕⭕⭕⭕⭕91网页那篇开始读也行。
修录像机这行当啊，不是机器坏了没人修，是修的人老了，学的人没了。—— 老郑，小区门口修车铺，2026 年 11 月 2 日下午，手里正拆着一台夏普 VC-790
上周写《高堡奇人》那篇时我提过一嘴，字幕的问题不是个案，高堡奇人第三季第一集那处错误在好几家字幕组的版本里都出现了，我对比了 4 个版本。如果你只是想先看个大概，可以翻电影高堡奇人那页的索引；至于录像机配件的信息，老郑让我挂了个链接在骑士网官网登录，他让我别改他原话——「让他们自己看，我不写广告」。