先讲个具体的。前天晚上 10 点 47 分，我在出租屋那张歪腿书桌前，第三次把键盘后盖拧开。
螺丝刀是去年从 38.190.228.232 那份杂货清单里顺来的，刀头已经滑了丝，拧到第六颗螺丝时差点划破指腹。
我盯着那块 PCB 板上密密麻麻的轴座看了大概四分钟，然后跟我朋友老周发语音：「你说这玩意儿，插进去，拔出来，插进去，拔出来，到底图啥？」
老周隔了二十分钟回我，就一句：「图的是那声『咔』。」
我信了。至少当时信了。然后我把那 87 颗键帽一个个卸下来，排成一排，数了两遍，没错，87 颗。有一颗被我家猫踩飞了，滚到床底下，我趴着找了 15 分钟。
为什么我一开始觉得这事很简单
我本来以为「插拔」就是一个动作。物理动作。手伸出去，手缩回来。
结果上周二华强北一个修手机的小哥跟我说，他一天要插拔 SIM 卡槽大概 40 次，手指头都有记忆了。他管这叫「手上的老茧会说话」。
我当时站在他柜台前，看着他把一张卡槽推进去又抽出来，姿态特别熟练，像弹琴。我忽然意识到，我写不出来这个东西，是因为我从来没认真看过一个重复动作里藏的那些褶皱。
我卡住的地方
打开 義姉は良妻賢母ではない 那篇旧稿翻资料时，我一直绕不出来：同样的插拔，为什么有人当仪式，有人当折磨。
就像我在 my.1688.com进入 后台看了半宿的数据，插拔类目里最热的关键词，居然不是「耐用」，是「手感」。
手感。一个虚得不能再虚的词。可我懂，我真的懂。就像看 日韩大片无删减版砰砰砰 里那种反复推拉镜头的节奏，你说它没意义吧，可它就是抓着你。
所以我现在的立场是：「插拔」被严重低估了，它从来不是动作，是人和物之间的一场短暂谈判。这话有点大，我知道，可能明天我自己就推翻它。
你可能会问，那 黑瓜吃料-每日主题大赛10.9 那种热闹跟我拆键盘有什么关系？没关系，纯粹是我一边想事情一边刷到的，顺手记一笔。
还没答案的三个问题
第一，为什么拔出来的瞬间比插进去更让人上瘾？我猜是「完成感」，但没证据。
第二，那天看 日本女人男人做饭视频 时，我注意到一个镜头：关火、拔插头、松手，三个动作连在一起，特别顺。顺得像一句话的标点。这个「标点」感，我暂时没法量化。
第三，九点半 9.30首发 里提到的那个「接口寿命 5000 次」的说法，到底是谁定的？标准在哪？我查了三处都没查到源头。
所以这篇东西，写到这儿其实是个问题清单，不是结论。日韩大片高清无删减版视频免费 那种干脆利落的观感我羡慕，可我这篇做不到，我先认了。
如果你也对一个重复动作着过迷，评论区找我。我今晚大概又要拆第四次了。