十七岁那年我搜过一模一样的东西，但现在真的成年了，反倒不那么着急点下去。
都是真实经历过、点开过、后悔过或庆幸过的瞬间。
我是顾南，一个在互联网上到处捡碎片的人。做这个站，是因为受够了「安全」的推荐算法——它总把我当成一个需要被保护的婴儿，塞给我看第二遍、第三遍的短视频。
我住在广州，天河区一栋老楼的八层，阳台外面是棵高过五楼的榕树。我每天泡一壶单丛，写到下午三点就下楼买杯冰美式，回来继续敲键盘。
「b站已满十八成年」这个名字是我昨天凌晨两点十七分起的。当时我就坐在电脑前，手指真的在确认按钮上停了几秒——那种感觉，像站在一个门槛上，你知道跨过去就没人再帮你挡着了。但我还是跨了。这个站就是跨过去之后，我记下来的一些东西。
“当你真正成年的时候，你会发现你一直盯着的那个按钮，早就不发光了。”—— 顾南，2026年10月2日凌晨，写在手机备忘录第 138 条
下午三点，我端着一杯放凉了的单丛，跟朋友阿艇在微信上聊了四十分钟。阿艇说，他上周在B站看一个讲二战坦克的纪录片，播到一半突然跳出「已满十八」的提示。他点了「已满十八岁」，结果下一集推荐里开始混进一堆标题带擦边词的视频。他说，这按钮像一扇门，推开之后走廊里却堆满了垃圾。
我把这话记在便签上。阿艇今年二十四岁，在一家物流公司做调度，每天经手两百多单，晚上回家只想看点硬的、看真的。他不需要被推荐算法当成小孩，也不想被当成色情饥渴的猎物。
说实话，我觉得「已满十八」这四个字在B站已经被用坏了。它本来应该是一个关于内容责任的声明，现在却更像一个免责声明的入口。用户点了，平台松一口气；可内容本身呢？很多时候只是换了个壳子罢了。
十七岁那年我也搜过这个关键词，当时搜完心里砰砰跳，像在偷东西。现在真点进去了，反而觉得这个按钮应该配一句话：成年人的选择不只是“点确认”，还有“关掉”。所以这个站，也是我给自己的一个「关掉」后的备注。