你:又怎么了?大半夜发消息说「受不了了」,我还以为你被人骗了钱。

我:比骗钱还气人!我昨晚在便利店等关东煮的时候,点开了一支叫《两个人的秘密》的日本 MV,本来只想看个开头,结果我站在收银台旁边看了四分钟,店员小哥都抬头看了我两次。你知道最气的是什么吗?是它最后一帧还在故意留白,就那种「你自己去想吧」的留白!

你:所以不好看?

我:好看。好看得让我窝火。镜头里那两个人在下北泽一间旧唱片店里,女生手里捏着一张 2003 年发行的松任谷由实再版 CD,封面右下角被胶带贴了三次,胶带边都发黄了。这个细节只出现了大概两秒,我一帧一帧倒回去才看清。导演是有多狠,才会把这么具体的东西塞进两秒里?

你:两秒你都能看到?

我:我看到是因为我愤怒!这支 MV 全长 4 分 12 秒,前三分半一直在用同一间唱片店的不同角落切镜头,墙角那台黑色座机响了三次都没人接。我数了一下,真的是三次。第三次铃声停下的瞬间,男主的左手在柜台上敲了两下,镜头就切走了。你告诉我,这两下是什么意思?我重新看了三遍,还是不知道。

旧唱片店里的黑胶唱片架,暖黄灯光

就是这种唱片店的感觉,我一看到就进去了,然后出不来了。

你:那你直接搜解析啊,现在网上不是一堆人扒细节?

我:我搜了!翻了大概十页,最详细的一篇只写了「结尾留白象征两个人说不出口的秘密」。好家伙,这句话我小学写作文都不好意思写。我愤怒的点就在这:这支 MV 拍得那么具体,具体到唱片封面的胶带、座机响三次、柜台敲两下,可它偏偏不给你答案,让你自己脑补。我讨厌这种「高级」,又不得不承认它确实抓住我了。

你:那你这站上不是一直推这种东西?

我:对,我认。我的站「两个人的秘密mv日本片」就是干这个的。我也是一路从 17.com备用地址 那种页面翻过来的老网民,后来自己动手,就成了现在这个专门存日本 MV 细读的地方。写这篇不是要骂谁,是想说一句:看 MV 别只信热搜解析。我前天顺手点开 by4531.com 上的一篇旧文,作者把结尾那个空镜头和片头地铁报站音剪在一起比较,我才发现两段背景音是同一个调子,差了三度。这种活儿,不是一遍就能看出来的。

你:你还真去做了对比?

我:做了!今天下午两点,我坐在书桌前,把耳机音量调到 70%,用手机录音机录了两段,一段片头,一段片尾。放一起听,真的,前奏那个钢琴分解和弦和结尾那个地铁报站音的低频完全咬得上。我不会看谱,但我耳朵没坏。所以我现在特别生气:好多人看完这支片子,只留一句「氛围感拉满」就走了。氛围感三个字就想打发我?我不干。

你:所以你的观点是什么?

我:我的观点很简单——这支《两个人的秘密》MV 被严重高估了,但它的具体细节完全配不上那些随手转发的人。它像一盘精心摆盘的菜,你拍张照发完朋友圈,菜就凉了。真正值得花时间的是那些两秒的镜头:2003 年的再版 CD、响了三次的座机、胶带贴了三次的封面。我为这些细节喝彩,但我拒绝为一句「你细品」买单。顺便说,我上周在 tax.zdr999wl.com 看到一个类似的讨论,有人把这种留白叫「日式呼吸感」,我看就是导演没想好怎么收尾。

你:你这话挺得罪人的。

我:得罪就得罪!我写站又不是为了讨好谁。我连做饭都看不惯那些花里胡哨的,之前整理过一份 日本人做饭全部视频 的清单,就因为看不惯把三分钟能炖好的味噌汤拍成二十分钟文艺片。做内容和炖汤一样,料要真,火候要够,别光顾着摆盘。MV 也一样,我给你把每一帧掰开看,比给你一句「我哭了」有用得多。

你:行吧,那结尾到底是什么意思?

我:我不知道!这就是最气的地方!我梳理了四条线索,写到凌晨一点半,最后发现导演自己接受杂志采访时说了一句「没想太多,就是觉得好看」。我看到那句话的时候,把平板往沙发上一扔,砸到了我那只橘猫,猫叫了一声跑了。总之,我把四分钟的片子拆成了十二个细节,写在我本子上,明天再整理成文。你要是也看这支片子,记得开 0.75 倍速,别快进。

记录

昨晚在 7-11 收银台前把《两个人的秘密》MV 看了四分钟,店员小哥看了我两次

关东煮都快凉了,我还在等最后一个镜头。

细节

下北泽旧唱片店里那张 2003 年松任谷由实再版 CD

胶带贴了三次,边都黄了,只出现两秒。

细节

座机响了三次,男主左手在柜台敲了两下

我数了,真的是三次和两下,然后镜头就切了。

今日主文

《两个人的秘密》MV 被严重高估了,但它的两秒细节配不上随手转发

顾南的原话:我为细节喝彩,但我拒绝为一句「你细品」买单。

吐槽

所谓「日式呼吸感」留白,我看就是导演没想好收尾

这话得罪人,但我憋了两天,还是要写。

手记

深夜一点半,我把 MV 拆成十二个细节写在本子上

橘猫被我的平板吓了一跳,叫了一声跑了。

对比

片头钢琴分解和弦与片尾地铁报站音,差了三度

我不会看谱,但我用手机录下来,调到 70% 音量听,真的咬得上。

我叫顾南,就是那个会在便利店站着把一支 MV 看到最后一帧、然后回来写两千字吐槽的人。这个站叫「两个人的秘密mv日本片」,是我一个人维护的,从整理第一份日本 MV 细读清单开始,到现在攒了快两百条逐帧笔记。

我做这个站没别的原因:受不了那些「氛围感拉满」式的敷衍。我喜欢具体的东西——哪一年的再版 CD、第几次电话铃响、哪一秒的镜头切走。你在这里看到的每一条,都是我自己倒回去看过至少三遍的。

顾南 · 独立创作者

不写推荐,只写我真正看完、并且气得想摔耳机的东西。

「没想太多,就是觉得好看。」
—— 某日本 MV 导演接受杂志采访时的原话(我翻到这句时,平板直接砸在了沙发上)