事情是这样的,我给你们从头讲
昨天下午两点半,我蹲在城西旧货市场最里面那个摊位前。老板姓邱,五十来岁,戴一副镜片裂了的金边眼镜,正用抹布擦一个铜香炉。我手里那本《异事录》是 1987 年岭南出版社的初版,全书 312 页,封底被撕掉一半,目录页上还留着圆珠笔写的“周明远,1988.3.6”。
我问邱老板这本书多少钱。他抬头看了我一眼,说:“八十块,不还价。”我说这也太贵了吧,封底都缺了。他把抹布一放,慢悠悠来了一句:“书缺了角才值钱,全的我不卖你。”——就这句话,我当场愣住。你说这是哪门子生意经!
后来我掏了七十块,他居然也收了,还补一句:“差十块当我请你看戏。”我回来翻到第 178 页,夹着一张 1993 年的公交车票,从“中山桥”到“老北站”,票价零点五元。书里讲的正是当年一位走街串巷的奇人,姓苗,靠听砖墙回声判断屋里有没有人。你说邪门不邪门!
我去查了一圈,1987 年那版只印了 3000 册,现在网上挂价从 260 到 900 都有,品相好的反而没人要——因为大家都想找带批注的。你明白了吧,邱老板那句话不是狡辩,是行话。这市场比我想的深多了!
顺便说一句,我前阵子整理旧档,发现类似的东西还写过几篇:民国奇人里那位半夜敲更的,跟苗师傅简直一个路子;还有加百列的地狱7那篇,讲的是另一套歪门邪道的判别法,看得我直冒冷汗。