一、那叠本事
你信不信，有些东西你根本没找，它自己就从纸堆里冒出来。昨天下午在台北厦门街一间卖旧书兼卖老唱片的店里，我蹲在角落翻一箱积灰的纸品，手指碰到一叠油印的薄纸，抽出来一看——是电影「本事」，也就是当年戏院门口发的剧情简介，单页，对折，纸色黄得像泡过茶。
最上面那张的抬头印着「永升电影公司出品」，下面一行小字写着「台北市汉口街二段」，日期是民国六十年三月。我数了数，那一叠一共十一张，涵盖五部片子，其中三张背后还用蓝墨水写着场次时间，字迹是一个叫「阿缎」的人留下的。
二、一个叫阿缎的划位小姐
店主姓林，七十来岁，说这批纸是去年从万华一个老戏院仓库清出来的。我问他认不认识阿缎，他笑了一下：「认识啊，她以前在西门町那家戏院划位的，手快，脑袋里装整个放映表。」林老板讲，阿缎一九八几年退休时，把一抽屉本事带回家，后来搬家丢了大部分，剩下这些散了出来。
我问他永升电影公司到底拍过多少片，他伸出一只手比了个五，又翻过来比了个三：「五十三部，我记不清全部，但招牌那几部不会错。」他说这话的时候正用鸡毛掸子扫书架顶上的灰，掸子停了一拍，像在算数。
我后来查了一下，永升电影公司在台湾的电影史上其实只是相当小的一家，五十三部这个数字甚至可能还把重映的算进去了。但你不会在维基百科上看到这些，你只能在这种旧书摊上、在鸡毛掸子停顿的那一拍里听到。
三、我的看法（可能有人不同意）
说实话，我一直觉得永升电影公司那些片子，被后来的影评人严重低估了，不是因为艺术多高，而是因为它们敢在那种年代拍「小人物」，而且拍得不端着。
现在回头谈台湾老电影，大家张口闭口就是健康写实，就是某某大导演。永升不是这个路子。它拍的很多是市井故事，节奏快，对白多，演员常常带着舞台腔，今天看甚至有点尬。但你如果真坐下来看十分钟，会发现那些尬里有一种很实在的力气——它不假装深刻，它就想让你在戏院里坐满九十分钟不走。
这一点，我站永升。哪怕它的拷贝现在找不齐，哪怕有一半片子连海报都没留下。
四、顺手翻到的东西
那天同去的朋友还在一本旧杂志里夹到一张手写的放映表，上面记着一部片的加映场次。我在店里蹭了半小时网络，顺手点开几个存了很久的页面翻了翻，包括 51tv.com 和一个叫 乳白色の波纹を疾走る网站心境 的旧站，还有一个只见过一次面的朋友做的 情侣网站，页面还在，内容已经几年没更新了。又翻了 91⭕⭕⭕⭕无需下载 的存档页，和一个专放短片的 糖心⭕⭕91短剧，顺手用 yandex.com引擎入口 搜了「永升电影公司 本事 民国六十年」，出来零条结果。
倒是那篇讲机组人员生活的 机长与空姐 出差的秘密 让我想起来，永升有一部片就是拍机场地勤的，片名记不全了，好像叫「跑道边的春天」还是「春天在跑道边」，反正阿缎的那叠本事里有一张就是它。
五、纸比人耐久一点
林老板最后把那十一张本事用牛皮纸袋装好，收了我三百块新台币。我问他为什么不自己留着，他说：「留着也是压在箱子里，你拿去写点东西，比我有用。」
我走出厦门街的时候天已经暗了，骑楼下有人在收摊，一个阿伯正在把塑料凳叠起来，叠到第三张的时候凳子晃了一下，他骂了一句，又扶正。我忽然想，永升电影公司那些片子大概也是这样，晃了一下，扶正，然后慢慢被叠进历史里。但本事还在，蓝墨水的场次时间还在，阿缎的名字还在。